這一屆諾貝爾得主有多

“拽”

？

前幾天，2022年諾貝爾化學獎得主之一

卡洛琳·貝爾託齊

（Carolyn Bertozzi）火爆全網。

拿完諾獎第一天上班，她一路歡呼，瘋狂自拍，全體同事學生夾道歡迎。

別人得獎，那得做演講，開大會。

她是

脫外套，開香檳，來，我給大夥炫一個

。

瀟灑！

別的得主，多是專家恭喜，學者齊贊。

她不一樣，是

搖滾界大佬硬核恭賀

：

“我老妹，當年

哈佛樂隊最強鍵盤手，現在是諾貝爾得主！

”

人們方驚覺，這姐的人生，爽文都不敢這樣寫。

簡單概括，就一句話：

“我老爸不給我學音樂，沒辦法，我就拿了個諾貝爾。”

1966年，卡洛琳生於學術之家。

老爸是

麻省理工物理學家

，老媽是

波士頓大學畢業的法語學者

。

一家三姐妹，

老姐是加州大學數學教授，老妹是著名職業治療師。

從小，老師問“你的理想是什麼”，別的小孩說老闆、演員、設計師，三姐妹齊聲回答：

“核物理學家。”

老爸科研繁重，就只能天天帶三姐妹逛麻省理工圖書館，年年蹭麻省理工的夏令營。

那個年代，很多人還在鼓吹女性讀書無用，老媽卻時刻叮囑三姐妹：

“女孩們，你得拼了命讀書，你要看到更大的世界，要攻下博士學位，擁有自己的事業。”

“永遠獨立，永遠自由！”

這句話，如同風中獵獵戰旗，教三姐妹奮勇前行。

然而，老姐專攻數學，妹妹偏愛心理，夾在中間的卡洛琳，有點迷。

踢足球，她能踢成全縣明星，讀高中，她一不小心就考上哈佛。

文武雙全，她還是個搖滾少女，選專業時，就想叛逆一次——

填個“音樂”？

親爹給她舉了個例子：

“你看你那表哥，學音樂窮得叮噹響，最後還得去銀行打工交房租。”

卡洛琳一聽，靚女不立危牆之下，還挺喜歡生物的，那就

讀醫

吧。

可大一下學期，人生鉅變。

在那節

有機化學課上

，卡洛琳醍醐灌頂：

“這才是我的菜，多麼美麗的三維分子結構啊！”

二話不說，卡洛琳轉專業，人也變了。

同學都約她去蹦迪喝酒，她都藉口拒絕，

跑去圖書館和化學書通宵約會。

然而，她可不是書呆子。

恰恰相反，

她和學霸們組建了一個搖滾樂隊

，名字夠拽：

厭學

。

不玩則已，1986年，

厭學樂隊大殺四方，贏下了常春藤聯盟樂隊之戰。

後來貝斯手

湯姆·莫雷洛

飛昇搖滾巨星，《駭客帝國》的主題曲就是他寫的。

卡洛琳感嘆：

“瞧瞧人家那音樂才華，幸好我選了搞科研。”

但這條路，更難。

哈佛從大一就鼓勵本科生找實習，卡洛琳便拼命找化學實驗室。

第一年，人家滿員了

，把她分到眼科醫院

打雜

，工作是影印檔案。

第二年，她參加了有機化學的研究生課程，讓研究生師兄姐託關係找實習，到暑假，又黃了。

卡洛琳都想擺爛了：

“成為一名有機化學家不是一個好主意。”

此時，一位喬·格拉博夫斯基化學教授找到她：

“想不想來我實驗室過個暑假啊？”

說實話，不太想。

這個教授手下就

一個研究生

，科研前景一片迷茫，但卡洛琳心想：

好歹也是個化學家，總比沒有好。

但一到實驗室，人傻了。

這項研究，卡洛琳不僅要構建一種科學儀器，還要使用

鮮為人知的程式語言來編寫儀器軟體。

她形容道：

“一切都是從0開始，但我知道前面有一條路，我必須到達。”

暑假結束時，她攻克了程式設計，建成了儀器，

後來她將這個專案寫成論文，拿下了哈佛的最佳高階論文。

回首往事，卡洛琳笑道：

“一個巨大的挑戰很容易嚇到你，但只要你每天都解決一些問題，時間推移，雜草清除，前路鋪展。”

她還豪言：“從此之後，無論多複雜的儀器，我都毫無畏懼！”

從此，卡洛琳在學校裡多了個名字——

卡大膽

。

她大膽到

18歲就出櫃

了。

那個年代，何止恐同那麼簡單，嚴重點可以說是“前程盡毀”。

但卡洛琳毅然要忠於自己，並選擇在

伯克利大學讀研

，因為那裡夠自由。

1993年，卡洛琳讀博，遇到同樣大膽的導師

Mark Bednarski

，團隊開始合成聚糖類似物，研究細胞-病毒等相互作用。

可這就不僅是化學，還牽扯到生物醫學了，咋辦？

在網路還沒普及的年代，

卡洛琳和同事天天掃樓，找免疫學家支招，輪番給實驗室打電話，獲取生物學技術和建議。

路啊，就是這樣走出來的。

然而，飛來橫禍，第三年，

導師Mark查出了結腸癌，離開了實驗室。

按理說，他們就要換課題組了，卡洛琳無奈：

“幹到一半，老闆跑了。”

但她，可是卡大膽啊……

她想著Mark留下了科研資金，當年的伯克利就跟美國西部一樣，學術自由，無法無天，

要不咱們就硬著頭皮把課題做完？

往後兩年，她和實驗室夥伴就在無導師情況下，

一邊繼續研究，一邊管理實驗室，一邊投科研論文，還要打電話和編輯扯皮。

“我們也不懂怎麼做，船到橋頭自然直。”最後，她們成功了。

更離譜的是，

她的博導也在開掛。

查出結腸癌後，

Mark乾脆以醫學生身份考入斯坦福，研發可以選擇性殺死癌細胞的奈米粒子，後來更成為放射學助理教授。

癌魔猙獰，這大神用科研和他纏鬥了整整14年，去世時年僅

47歲

。

掐指一算，

他做卡洛琳博導時，也就33歲。

也是33歲，卡洛琳拿下了

麥克阿瑟“天才獎”

，後來她又斬獲勒

梅爾森-麻省理工學院獎

。

是歷史上，

第一個獲獎的女性

。

當人們問起她成功秘訣時，她回答道：

“抓住機會。”

你敢想，她獲諾獎的“生物正交化學”，是她

“嘮”

出來的。

博士後，某天她吐槽道：

“咱們研究這個糖科學也太無語了，與蛋白質和核酸不同，

這糖也沒有成像技術啊。”

那行，既然沒有，咱們就開發一個！

卡洛琳極少講起科研之苦，但她這一句話，便是所有科研者的寫照：

“論文上的一句話，就是我們的5年。”

一篇篇論文面世，卡洛琳名聲鵲起，

斯坦福邀請了她兩次，都被拒絕。

她選擇留在

母校

伯克利大學

，當導師。

學生對卡洛琳的評價是：

膽大包天、心細如塵，你和她聊10分鐘，就恨不得馬上跟她一起搞專案。

Jennifer Prescher，現在是加州大學的化學生物學家。

她回憶道，當時自己啥也不懂，抱著試一試的心態去面試，卡洛琳回了一句：

“不懂就對了，懂了你還學啥！”

怕啥，

我也是大膽走過來的。

卡洛琳還有一個逆天神技——把化學裡最佶屈聱牙的概念

簡單化，嘮出來

。

她上電臺講自己研究抗癌：

這

癌細胞就像是帶有硬糖塗層的M&M's巧克力豆

，這層糖就像化妝，騙咱們的免疫系統：

“這沒啥好看的，我很健康。”

她要做的，就是給癌細胞卸妝。

她給節目安利“生物正交化學”：

“你別看網上都是些嚇死人的資料，其實很簡單的嘛~”

“就是倆人（分子）在一個擁擠的房間裡走動，摩肩接踵，

突然之間，二人隨機撞到對方，心花怒放、深深擁抱、完美搭配。”

而這，正是卡洛琳的願望：

超越化學的界限，增加化學的知名度。

“在我讀書的年代，化學被束之高閣，

有影響的教授覺得女性無法以有意義的方式作出貢獻。”

在博後，人們甚至告訴她，你想找個好工作，就得找德高望重的教授去推薦。

但卡洛琳，偏不。

她建立自己的實驗室，領導了超過

250人的研究生

；

她用科研成果創業，製造

更高效、簡易、平價的抗癌藥物和療法

；

接下來，她還將繼續帶領團隊攻克

罕見遺傳病、免疫腫瘤學

等領域。

閒暇時，卡洛琳愛去酒吧喝兩杯，看看

樂隊Live

。

她依舊喜歡音樂，

穿MJ的T恤，大廳裡還掛著一把吉他。

熱愛不死，科研不止

，既酷且颯。

幾年前，斯坦福又給她打電話：“現在眾星齊集，我們搞了一個新研究所，聯合化學、醫學、工程多個專業。”

卡洛琳立即答應：“我要讓我的學生在醫學生態系統中獲得經驗！”

帶出更多年輕有為的科學家，是卡洛琳最大的心願。

“我明白，我的實驗室所做的貢獻，在人類歷史長河中，不過滄海一粟。”

但我願成為平臺，

讓更多年輕人透過我為世界做點好事。

。

但她願成為火種，

讓更多女性科學家朝著自己無畏向前。

“這才是諾貝爾的意義。”

作為第8位獲得諾貝爾化學獎的女性，在採訪中卡洛琳無比激動：

“沒錯，我們只有8位，

人數很少，但我堅信，這肯定是一條正確的道路。”

未來，我們將大步向前！

這一刻，母親那句話如在耳邊：

“願你永遠獨立，永遠自由！”

衝吧！女孩們！

衝吧！卡洛琳！

圖片丨網路

編輯丨快樂小神仙