海明威談《老人與海》：“我寫《老人與海》的時候得了敗血症，幾周內就寫完了。我是為一位女士寫的；她覺得我活不長了。我想我讓她見識了一下。希望如此。我每部作品背後都有個女人。”

海明威說：這本書完全能寫到一千多頁，描述村裡每一個居民，他們是如何謀生、出生、受教育、生孩子，等等。有些作家這方面做得很好。在寫作中，你會受限於那些已經完成得很好的作品。所以我就試圖做些別的。

首先，我試著排除所有對於向讀者傳達體驗而言不必要的部分，這樣他們讀過某些內容之後，它會成為他們體驗的一部分，好像真的發生過一樣。這個做起來很難，我也非常努力去做了。無論如何，先不說這是如何實現的，我當時運氣非常好，可以把體驗——任何人之前都沒有傳達過的體驗完整地傳達給讀者。好運在於我有一個好人和一個好男孩，最近作家們都忘記還有這些東西了。

其次，大海和人一樣值得去寫。所以在這方面我很幸運。我見過馬林魚交配，也瞭解這部分內容。於是我就沒去寫它。我在同一片水域見過一群（或者一堆）抹香鯨，有五十多頭，某次還用魚叉去叉其中一頭接近十八米長的，沒叉著。於是我也沒寫這部分。我瞭解的所有關於漁村的故事都略去不寫，但的確是這些認知構成了冰川水下的部分。

“寫《老人與海》時我有想到與某個情景相關的兩到三件事，但我看不清整個故事。”“我甚至不知道那條大魚開始對餌嗅來嗅去的時候，會不會張口咬老人。我只得繼續寫，透過認知來創造。你會抗拒一切不是，或者說不能完全成為真實的東西。”

海明威說：聖地亞哥從來都不孤單，因為他同時擁有朋友、敵人、大海，以及海里的其他生物，其中一些受他喜愛，另一些被他厭惡。他熱愛大海，他曾經試著讓故事裡的所有元素都顯得真實——男孩、大海、馬林魚和鯊魚，希望他們每一個都能夠傳達許多深意。故事中的部分成為了象徵，但他們並不是一開始就被設計或者植入為象徵的。

海明威是一位靦腆而謙遜的硬漢。他曾被公牛刺傷、被大象挑釁、被巨魚折騰得精疲力竭。他曾兇狠好鬥，酒量驚人，追隨冒險的腳步遍佈全世界。

馮唐談《老人與海》：這本書是海明威的代表作，榮獲了1954年“諾貝爾文學獎”。整部小說金句中的金句：一個人可以被毀滅，但不能被打敗。

小說只有兩個人物：一個老人，一個小孩。小說透過孩子的眼光展示老人的孤獨無助，從孩子的視角開始了這部小說。最後小孩跟老人講：你身上還有很多我沒有學會的東西，我要繼續跟你學。這也表示孩子繼承了老人的精神，孩子就是老人的希望，代表人類樂觀的未來。

《老人與海》有這幾個關鍵點。

1．英雄主義。什麼是英雄主義？就是你不知道為什麼要做一件事，但還是鬼使神差地自然而然地去做了。做成了，你覺得自己牛；失敗了，你覺得雖敗猶榮。看《老人與海》更具體、更生動的細節，你會豐富自己對英雄主義的認識。

2．極高的文字技巧。你挑不出毛病，換不了詞，砍不了句子或段落。海明威雖然不是一個天才型作家，但他的“活兒”非常好。早年受過嚴格的訓練，句子簡單、清澈、短小精悍，而且沒有太多詞彙。海明威的英文告訴你，用一千個詞就可以寫出“諾貝爾文學獎”級別的英文小說。

3．老年的小歡喜和大悲傷。我們不得不面對這樣的事實：有生必有死；我們不得不面對一個真相：下坡路比上坡路更難走。早點考慮老年和死亡，我覺得對我們的後半生乃至一生過得平穩會有好處。看《老人與海》能給你一些提示。

4．“抓條大魚”的夢想貫穿了老人的一生。大魚可以比喻很多東西，一所好學校，一份好工作，一個好職位，一個能使出力氣的機會，一個能為之努力的理想。抓條大魚，貫穿了很多男人的一生。

5．失敗。《老人與海》從頭到尾貫穿著失敗，開始是八十四天沒打到魚，從某種角度來說最後也是以失敗結束。如何面對失敗？《老人與海》給出了老人的答案，也是海明威的答案。

6．終極狀態。《老人與海》瀰漫著一種個人主義的氣氛，一個人的努力，一個人的抗爭，一個人的孤獨，一個人的成果，一個人的失敗。到最後，一個老人，一條船，一個大骨架。哪怕是最大的英雄，面對的終極都是一種孤寂。“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”

7．生活簡單。老人在海上，除了吃打上來的魚，喝少量的水，沒有酒，沒有香菸，沒有任何享受。這種日子艱苦且難熬。但是老人能夠苦中作樂，咬牙忍耐，只為一條心目中的大魚。

董宇輝談《老人與海》：只有海明威才能寫出如此具有荷爾蒙的文章。我在每一次人生特別難的時候都會讀這些極其簡單的作品，從奮鬥中尋求勇氣。我想等我老了，七八十歲，我能給孩子們一遍又一遍講我的年輕時代，講我如何在一個個痛苦的深夜裡反覆讀書，如何在北四環一圈又一圈的跑步，我感覺那時候孤獨的我就像漂流在無邊大海上的小舟一樣，跟一群鯊魚在搏鬥。我在與內心的脆弱搏鬥，我在與內心的慾望搏鬥。

我讀完《老人與海》，身上瞬間充滿了力氣。願我們永遠有一顆少年之心，永遠有一腔再出發的勇氣，願意永遠相信未來，願意再給自己一次機會。讓我們永遠成為孤勇者，無懼無畏。

這本《老人與海》介紹給大家，喜歡的朋友可以買一本看看。

【趣味】瓦爾登湖 小王子 老人與海 梭羅著無刪減青少版課外選讀

¥

38

精選

購買