午夜，步出中川機場，坐上接站車，我感覺自己在被什麼注視著，偏過臉一看，一輪皓月正吊在車窗上方，含笑般的一張臉正向車內凝望——黃澄澄的，殷飽，透著淳厚。商務車一路向西行駛70公里到達蘭州，這張橙黃的臉隔著車窗與我交逢，如久別的鄉親，讓我強烈地感覺到一種異彩、異質。我便按下內心的熱嘈，馳想：這裡有黃土塬，有黃河，月亮會有什麼不一樣？

資料圖 新華社記者 陶明 攝

活了大半輩子，我還沒有到過黃河邊，沒有踏上過黃土塬。幾年前，車過萬里黃河的最後一座橋樑——山東東營黃河公路大橋時，我僅僅從車窗裡看到黃河入海的背影。這一次，凌晨抵達蘭州，即乘商務車直奔敦煌，3天裡沿歷了河西走廊後，我再次回返蘭州。帶著夕陽下黃土高原泛起的撲撲紅暈，我心中澎湃著黃河潮，迫不及待地要夜遊穿金城而過的黃河，期待著在黃河上與月亮重逢。

還記得3天前的清早，一大碗熱騰騰的蘭州馬保子牛肉麵送到我手上，從司機老武嘴裡蹦出一個方言土音：咥（dié）。“咥”即很過癮地吃，吃到極致。小麵館透出蘭州人的醇俗龐風，令我飽揚。老武在大西北開了一輩子車，是甘肅的活地圖。去敦煌沿途一路聽他講了一個又一個熔古鑄今的地名，武威、張掖、嘉峪關、酒泉、玉門……一路豪邁。我們還在返程途中夜宿張掖時一起咥過酒。

“張掖有座木塔，離天只有一拃。”

旅途勞頓，老武用民謠為我們提神兒。夜入張掖，車從“離天只有一拃”的木塔邊經過，木塔被現代大廈包圍，這座建於北周，高達33米的古塔被月光折成一道剪影贈送給我們。住進酒店，老武約我到房間裡咥酒聊天。沒有野沙蔥和灰灰菜，也沒有羊血腸，只有他自帶的青稞酒。一個西北人，一個東北人，咥一盅，聊一陣。甘肅麵食出名，武威的“五穀雜糧面”一共7道面，吃到第三道蕎麥麵我已咥不動，下一頓想吃米飯了。老武說甘肅有一種米和麵攪拌混合的主食叫糝飯，本地人伴著沙蔥、陳醋和酸爛肉咥，就像東北人大鍋燉酸菜貼餅子一樣傳統，幾天不咥就想。但因趕路，我無暇咥一頓糝飯，有點遺憾。老武一路風趣，我一路咥笑，“咥”這個字除咬、吃、笑、打，在我們嘴裡有了無限的引申義。甘肅有民歌《月亮蓋著白雲睡》，而“要你一兩星星二兩月”則是東北二人轉的唱詞。到了我們嘴裡，便有了去黃河上咥月亮的話胚。意思是，黃河上的月亮很有咬頭兒。

黃河由西向東從皋蘭山北麓流入初夜的蘭州城，這是望夜。等了我許久的黃河深情地將我託了起來，猶如搖籃托起一個孩子。我知道，在幅員遼闊的國土上還有許許多多的人沒有到過黃河，但無一例外都是唱著黃河的歌長大的，生命中有無窮大的黃河流量。遊艇載著我在霓虹閃耀的夜色中暢遊，我在被亮化得五彩繽紛的黃河上空尋找著初升的月亮。

哦，看到了！初升的月亮像一個來參加節日慶典的男人，理了發，颳了臉，登上岸邊的摩天大廈，掛在幽藍的天幕上，如環球衛星在拍攝，向我展示著實時同步畫面。月屏上出現一望無垠的黃土塬、黃土梁、黃土峁，這是隴中黃土高原，炎黃子孫的家園。一座座黃土塬宛如一峰峰駱駝旅憩路邊，駝峰凸凸凹凹，抓舉著一撮撮綠樹，塬上的平地更像是一條條綢帶，彎曲於溝壑之間。一個個村落疊羅漢般蓋到半山坡上，房屋樣式一致，單坡頂，泥圍牆，牆高與屋簷持平，將小院包裹成一個個抗拒風沙的長方體。在月亮的高畫質地圖裡還有綿亙的祁連山、戈壁、沙漠、草原、綠洲……我還看見有一輛車載運輜重，砥礪前行，頓感體內氣節振拔，那是成功登月的嫦娥五號，“五姑娘”的月球車兌現了二人轉裡“我要你一兩星星二兩月”的夙願，成功“咥”回2公斤月壤。

轉眼間，月亮開始航拍黃河，用光芒挽起黃河兩岸一座座摩天大樓上的亮化燈，把夜航的黃河變得流光溢彩。遊艇犁開墨綠色的河面，劈出一路沸滾的浪花，讓200多米寬的河面上凸起一條條翻騰的白色浪脊，站在遊艇上就能感覺到黃河水面下龍騰蛟舞，而水面上、月光下，黃河浪脊給我氣魄，令我風發、軒昂。

（原標題：在黃河上看月亮）

流程編輯：u060