文人最好不要玩政治，尤其是那種任性自我、恃才放曠的文人。

但1800年前，就有這樣一個文人，他不但玩政治，還偏要一再挑戰一位狠辣的政治家的底線，最終一家人慘遭滅門。

這個任性自我、恃才放曠的文人，就是孔子的20世孫、東漢名士孔融。

建安十三年八月壬子，曹操殺太宗大夫孔融，夷其族

。——《後漢書》。

曹操是歷史上少有的禮賢下士的典範，對人才愛惜有加。尤其對名士，更是恨不能全收到麾下為其所用，但他何以就容不下孔融這樣一代名儒。這事，還得從孔融幼時說起。

孔融其人

每個國人都聽過孔融讓梨的故事，孩提時代的孔融是一個道德楷模十天才兒童，集萬千寵愛於一身。

論出名，據說判斷一位古人是否出名的標準，就是登上小學語文教材才算真的紅。論趁早，孔融四歲讓梨感動天下。司馬光本來不服，但他砸缸時已經七歲高齡，輸了。

小小年紀就被眾星捧月，孔融明白，公眾愛的就是爆點。於是，十歲時，他做了一次漂亮又大型的自我營銷。

大名士李膺喜歡在自家豪宅宴請文人雅士搞名人沙龍，孔融不請自來，李膺不認識他，追問他的身份。孔融氣定神閒地說：“我的祖先孔子和你的祖先老子曾是師友，我們也算世交了。”如此淵博和睿智的頭腦，李膺十分佩服。

而一位叫陳韙的大夫聽了後，嘲諷道：“小時了了，大未必佳。”孔融當場反駁：“那先生年輕時一定聰明絕頂嘍？”這急智和思辨能力讓他二度圈粉，李膺稱讚他：“高明必為偉器。”

13歲，他的父親去世，孔融“哀悴過毀，扶而後起。”再度入選年度孝順楷模。

16歲時，孔融哥哥孔褒的朋友張儉，因得罪宦官被通緝。張儉投奔孔家避難，恰巧孔褒不在，孔融自作主張讓張儉藏在家裡，結果事情敗露，兄弟二人和孔媽都搶著認罪，“一門爭死”。

最後朝廷判定孔褒有罪，《後漢書。孔融傳》在這裡接了一句：“融由是顯名”。

自此，孔融成名四部曲完成，當哥哥孔褒走向斷頭臺，孔融則成了忠孝仁義的代言人，被各方人士看重。

走入仕途

有著顯赫家世和名望的孔融，走入仕途就跟喝水一樣簡單，他陸續成為三公掾屬、北軍中候、虎賁中郎將，數年之間，青雲直上，直至董卓入京。

董卓入朝後總攬朝政，獨斷專行，把漢少帝廢掉立了漢獻帝。孔融看不慣這種事，懟得董卓惱羞不已。當時北海國黃巾軍鬧得很兇，董卓就不懷好意地授意三公府一塊推他為北海國相。

說白了，董卓就是想借黃巾軍的手殺了孔融。

正當孔融陷入北海泥潭之際，曹操聽從大謀士荀彧的建議把漢獻帝迎到許昌安頓下來，從此開始了“狹天子以令諸侯”的職場高光時刻。他聽說了孔融的艱難處境後，向他伸出橄欖枝，把他召到許都任職。

曹操的用意很明顯，就是利用孔融為自己裝點門面。

曹操與董卓是不一樣的人。通觀曹操的一生，對有才之士都是先討好拉攏，談不攏的才會想辦法除掉。對於聲名顯赫的孔融，曹操原本也是這麼打算的。

但是孔融來了之後，時間一久，曹操發現自己失算了，這個孔融專喜歡跟自己唱對臺戲，且言辭激烈，指桑罵槐，越來越讓曹操難以忍受。

曹操是愛惜人才的人，但也是一個排除異己的人。紅顏不為我妝容，我何惜其無幸寵。

但要除掉孔融不是一件容易的事，孔融深有名望，連粗人董卓都不敢明目張膽地殺他，那一心想著籠絡天下名人志士的曹操就更不敢隨意動手。

曹操只能暗暗地等待時機，他期望用一個合適的罪名將孔融解決掉，不僅不能給自己背上濫殺無辜的罪名，還得讓天下的文士覺得孔融死有餘辜。

曹操是一代梟雄，非常善於觀察人。對於孔融，他的觀察也入木三分。

孔融能詩善文，是“建安七子”之一，又有強大的身世背景，且待人友好又喜歡仗義執言，從小就知道謙讓禮儀，這在注重孝德的古代，尤其為人看重。

但是孔融的缺點也很明顯——恃才傲物，說怪話講酸話。而且，孔融自認有“名望”這個護身符，說起來言無禁忌，想說什麼就說什麼。

這個缺點或許在很多人眼裡，可能還是個優點，認為他褒貶鮮明，不避鋒芒，是真性情。只有曹操不這麼看。

發現了孔融的這個缺點，曹操有了主意，他要利用孔融的這一弱點給他挖個坑，等挖到足夠掩埋他的深度，再把他推下去埋了。

孔融，也是大意了，曹操的這個陰謀，他一點沒發現。

正是因為孔融本身足夠優秀，他根本聽不進任何勸諫。

在北海為相時，作為一個喜歡高談闊論卻不具備領袖資質的文人，孔融夾在袁紹、曹操等人的勢力中間艱難生存。清高的他誰也不依附，試圖在亂世中“遺世而獨立”。

他的手下有一名叫作左承祖的部下，認為孔融實力太過薄弱，應該與袁紹、曹操搞好關係，必要時可以依附他們。

孔融聽了大怒，認為左承祖在嘲笑他沒本事，立馬讓人把左承祖拉出去砍了。

幕僚劉義遜見到高舉“禮義廉恥”的孔融居然也會亂殺人，毫不猶豫地離開了北海君。

周圍強敵環伺，孔融孤立無援。很快，袁紹就看中了孔融的地盤，派兒子袁潭攻打他。

袁潭是袁紹的長子，一向與劉備交情深厚。而孔融對劉備，也是心懷感激。

當年北海被黃巾軍圍困之際，孔融身陷險境。他覺得劉備宅心仁厚，便向他求救。劉備聽說大名鼎鼎的孔融向他求援，驚呼：“孔子後人孔融竟然知道天下還有劉備這個人。”立刻召集三千兵馬前去救援，幫助孔融趕走了黃巾軍。

靠著“名士”光環，輕鬆得到大粉絲劉備的幫助而轉危為安，孔融從此越發沉醉在自己的名士做派中。

當袁潭大兵壓境，孔融被打得潰不成軍，只剩幾百殘兵時，他不是急著率眾突圍，而是氣定神閒地忙著拗造型：“

隱几讀書，談笑自若

”，不改名士風範。

但這一切都阻擋不了袁軍的進攻，城破之後，孔融丟下妻子兒女，獨自逃跑。可憐他的家人，全被俘虜，為藝術獻身，而孔融自己演的還挺嗨。

最後走投無路的孔融還是去投奔了曹操。你說可笑不可笑，早知今日，何必當初？如今不還是抱上了曹操的大腿。

結怨曹操

孔融到了許都後，曹操待他自然是不薄的。對孔融來說，只要好好為官，做人低調一些，便可在這裡舒舒服服呆下去，雖不是飛黃騰達，但高官厚祿還是綽綽有餘的。

然而孔融的嘴巴還是和以前一樣不饒人，眼光還是一樣高，隨著時間推移，曹操越來越感到不是滋味。

孔融世家大族出身，屬於清流名士，雖然走投無路投奔了曹操，但骨子裡的清高使他壓根不把寒族濁流人士放眼裡。

早年的曹操是個熱血青年，當時東漢王室傾頹無能，“權臣專朝，貴戚橫恣”，曹操不願意跟奸邪同流合汙，儘管憑著祖父曹騰的背景被舉“孝廉”入仕，但曹操為官之後，敢於伸張正義，執法不避豪強，對不法勢力嚴加打擊，十分果敢。

偏偏因為他出生於一個宦官家庭，始終受到文人名士鄙視，哪怕他後來成了一方梟雄，還時常被人譏笑為贅閹遺醜。尤其孔融這種大聖之後，自認為是“仲尼不死”，當時豪俊皆不能及的人，怎麼會看得起閹宦之後曹操？

他很快就把此前“幹啥啥不行”的經歷忘到腦後，重新入朝的孔融，再次信心滿滿的打算髮揮政治上的才能，以此保持自己作為文人墨客“偶像”的影響力。

他的才能除了寫，就是懟人啊！

隨著曹操挾天子以令諸侯，在北方坐大。孔融發現曹操無比專權，天子不過是一個名分而已。他認為曹操是一個比董卓更可怕的存在，他覺得自己“匡扶正義”的時候到了，但凡有機會，他都要諷刺曹操幾句，讓曹操下不來臺。

曹操攻下鄴城，俘獲了袁紹的妻女，曹操兒子曹丕趁機私自娶了袁熙的妻子甄氏。孔融聽聞後，給曹操寫信，說：“武王伐紂，把妲己賞賜給周公。”博學多才的曹操沒聽過這個典故，便向孔融請教典出何故，孔融陰陽怪氣地說：“按現在的狀況看，可不就是這樣嗎？”

曹操狹天子令諸侯，素來以周公自居，孔融此言明顯是拐著彎兒罵他。

曹操北伐烏桓，孔融又譏笑他說：“大將軍遠征，蕭條海外，從前肅慎不進貢木苦矢，丁零偷盜蘇武的牛羊，可以一併討伐啊。”

常年兵荒馬亂，歲儉民飢，曹操上表請求頒佈禁酒令，以期減少糧食耗用。嗜酒如命的孔融堅決不幹，專門寫一篇《難曹公表制禁酒書》來懟曹操，列數先聖先哲因酒而建功立業的史事和傳說，大喊：“酒，關乎禮，不能禁。”

最讓曹操難以忍受的是，每當戰爭之際，孔融就在軍營裡大肆傳播戰敗的論調，擾亂軍心。

總之，無論曹操幹什麼，孔融都要懟。由於名氣大，孔融家天天高朋滿座，孔融喝多了就吹噓。座上客常滿，杯中酒不空，孔融過足了嘴癮，絲毫沒有意識到殺身之禍悄然而至。

貌似愛才的曹操其實心眼不大，孔融一次又一次的譏笑，使得他漸漸起了殺心。但對付孔融這種大名士，如果一言不合就揮刀，那麼除了真的成就孔融的名聲之外，無一益處。曹操沒有那麼笨，他有一個更好的辦法。

他的辦法就是忍和退，讓孔融盡情表演，保證“罵不還口，打不還手”，讓孔融在吐槽懟人的道路上越走越遠。孔融終於掉進了曹操為他挖好的坑裡，像他這樣高調的話癆，找點把柄簡直易如反掌。

終於，曹操的心思被一個叫做郗慮的人察覺了。

郗慮和孔融素有隔閡，起因是漢獻帝有一次把郗慮和孔融叫來談話，漢獻帝問孔融：“你覺得郗慮有什麼特長？”孔融當著郗慮的面回答：“他懂得天下大道，卻不能讓他掌權。”郗慮急了，當場揭孔融的老底，說孔融在北海為相時，政事鬆散，人民流散，他哪裡適合掌權呢？

二人你一句我一句，冷嘲熱諷，互相攻擊，漢獻帝哭笑不得，發文命二人和解。

但從此兩個人結下樑子，互不對眼。

曹操看到了兩人的不和，暗喜機會來了。他假意居中調和，給孔融寫了一封信，明是勸架，實是激將。

而書呆子孔融順利上當，回信沒有示弱，還是夾槍帶棒。

於是，曹操任命郗慮當檢察長（御史大夫）。郗慮對曹操的任命心領神會，這份工作即可為領導排憂解難，還可以順利打擊老仇人孔融，何樂而不為呢？

很快，郗慮就收集到孔融的許多罪證。曹操終於等來了這個千載難逢的機會，釋出了孔融的諸多罪名，比如：

罪名一：欲圖不軌

少府孔融，從前在北海，看見王室不安寧，招集徒眾，圖謀不軌，說：“我大聖之後，被宋所滅，有天下的，何必一定是卯金刀。

罪名二：不遵朝儀

孔融身為朝廷大員，作風不嚴實，常常穿著奇裝異服，社會影響力極壞。

這兩項罪名實在有點牽強，一介文士有什麼能力謀反。精明的曹操也明白這一點，他很快就補上了最嚴重的“罪狀”，來堵天下悠悠眾口！

罪名三：

不孝、大逆不道

！

孔融說過很多狂悖的話，其中“親子無親論”最驚世駭俗——“父之於子，當有何親？論其本意，實為情慾發耳！子之於母，亦復奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣！”

父親有什麼值得孝順的，自己不過是他一時情慾的產物。母親又有什麼恩情呢，就好比一件器物暫時寄存在瓶子裡，分離後跟瓶子還有什麼關係呢。

這番言論就是放在今天，也讓許多人難以接受，更何況是在以孝治天下的漢代。

不僅如此，孔融還藐視聖人。孔融和禰衡在一起互相吹捧，一個說對方是“仲尼不死”，另一個說對方是說“顏回再生”。這波商業互吹被郗慮收集到，被認為是大逆不道。

不忠不孝兩大罪名，孔融在天下人面前再難翻身。老奸巨猾的曹操給孔融扣上“不孝”的罪名，不僅殺了心頭之患，而且表明自己遵循孝道，維護漢室。無論從政治角度，還是籠絡人心角度，都讓自己受益，可謂一箭雙鵰。

孔融臨刑前，曹操特意給他蓋棺定論：“

這小子，素來名不副實，言語輕佻，舉止浪蕩，無父無君，於朝廷社稷有百害而無一利。

”

曹操一動口，就沒有孔融動口的份——他再也沒有機會動口了。

曹操就是這樣老謀深算，不斷慣著孔融，讓他肆無忌憚的“胡說八道”。飄飄然的孔融一度認為，天下最厲害的曹操居然能讓自己這麼痛快地踩在腳下，是一件多麼愜意的事。自以為是“偉光正”的孔融深陷“匡扶正義”的幻想中，卻不知道曹操一直在伺機殺掉他。這個機會看起來是郗慮送來的，但細細一想，何嘗不是孔融自己過於自滿造成的。