2022年，是中國功夫巨星成龍出道的第60個年頭。

提起成龍，人們總會想起他身上那些響噹噹的名頭：

第一位獲得奧斯卡終身成就獎的中國人

“英國奧斯卡”BAFTA世界娛樂貢獻獎首位

中國

獲得者

17次全球華語票房年度冠軍

《紐約時報》史上20位最偉大動作影星第一名

Youtube播放量全球演員第一

首位中國臺灣電影金馬獎連莊影帝

11次獲得中國香港電影金像獎最佳動作設計 （含成家班）

7次獲得金馬獎最佳動作設計獎（含成家班）……

無論哪項榮譽，都是普通人窮極一生都難以達到的成就。

但他並沒有止步於此，入行60年，他依然在自己的領域發光發熱。

而觀眾們對成龍的喜愛程度，也並沒有因時間的流逝褪色分毫。

前陣子，當成龍身著橙色襯衣、藍色牛仔褲出現在綜藝節目《怎麼辦！脫口秀》中時，雷鳴般的掌聲說明了一切。

縱使時光如流，歲月不居，成龍依然是江湖人心中的“大哥”。

成龍出生在香港維多利亞山頂的富人公館裡，不過他的家卻隱藏在狹窄而簡陋的後巷，父親是廚師，母親是幫傭。

在他的記憶裡，童年總是逃不開“捱打、挨教訓”等字眼。

家在維多利亞山上，離山下的學校很遠，母親每天會給成龍乘車費。

但因為太能吃也太愛吃了，他經常拿車費去買魚蛋粉吃，要回家時便在路邊碰運氣，讓有車的人捎他一段。

可再好的運氣，也有不靈驗的時候。

有時候沒蹭到車，擔心回家太晚被母親發現，他乾脆抄近道，在快要到家的最後階段選擇攀巖回家。

山路很陡，也很危險，他憑藉自己的小身板抓住樹枝和岩石，飛快爬回家裡後院。

誰知道，有次只顧著攀巖，被正巧下班回家的父親撞了個正著。

父親不由分說，一把將他拎回家，狠狠教訓了一頓不說，還被關了禁閉。

都說“吃一塹，長一智”，但小時候的成龍是個調皮“搗蛋”大王，那次之後，貪吃鬼成龍依然拿車費去買好吃的。

只是每次爬山回家時，他學會了先探頭偵查——看有沒有父親的蹤影。

在學校裡他也延續本色，是個過動兒，覺得老師講課無聊，就在課堂上故意坐在椅子上向後摔倒，逗得全班鬨堂大笑。

有時向同學做鬼臉，有時噼噼啪啪地敲桌子，搞得大家也沒法安靜上課。

老師後來也沒耐心了，就會讓他在教室外罰站。

他在自傳《我是成龍》中是這樣調侃自己的這段經歷的：

“如果說那時候我學到了什麼對未來有幫助的東西，那就是如何站著睡覺。

很多年後我在片場常用到這個技能。”

這樣的日子持續了一年，成龍經常因“不寫作業、故意搗亂、不服管束”等各種理由被罰站，最後還留級了，父母看他不是讀書的材料，就把他帶回了家。

彼時的成龍還不知道這意味著什麼，只覺得：終於可以逃離學校，不受管束了。

不料沒過多久，他便被父親送到了一個管束更多的地方——于占元的中國戲劇學院。

剛入院時，師父看成龍年幼，便對他疼愛有加，與每天在烈日下站樁練功的師兄相比，成龍無疑是幸福的。

待適應戲曲學院的生活後，師父便不再給成龍“特殊待遇”，讓他加入了苦學功夫的隊伍：

夏練三伏，冬練三九，就算髮燒了，也要練200個掃堂腿才能休息。

在後來的採訪中，成龍回憶道：

“那10年，我只生過一次病，看似不可思議，其實是因為嚇得不敢生病，病了要加練。”

看似風輕雲淡的一句話，背後卻浸透著常人難以想象的苦痛。

但也正是因為那10年的磨礪，後來的成龍才擁有了闖蕩電影圈的底氣和資本。

海明威在《永別了，武器》中寫道：

“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到後來那些受傷的地方，一定會變成我們最強壯的地方。”

世間多磨難，生活也從未容易過，但正是我們含淚擦拭的那些傷口，長成了我們身上最硬的鎧甲。

若你正身處艱難逆境，不妨把它看作是一次人生的考驗，熬過去就能收穫成長。

傳統的戲曲行業衰落後，成龍跟著大師兄洪金寶進了電影圈。

初入行時，成龍常常是吃了這頓沒下頓，為了解決生存問題，他常常不眠不休地守著電話機，生怕錯過了工作機會。

不管是沒有鏡頭的群演、還是捱打的替身，他都會欣然前往。

有一次成龍在一個古裝劇組演一個死屍。

拍攝當天天氣寒冷，而死屍需要一直躺在水中，其餘群演都被凍得瑟瑟發抖，插在身上的刀劍起起伏伏。

導演氣得當場破口大罵：

“你們演的都是死人，死人是不能動的，懂嗎？”，最後導演又指著一直憋氣不動的成龍說，“就你死得最好，明天繼續來演！”

就憑藉著這股韌勁兒，慢慢的，成龍逐漸在武行有了名氣，機會也開始垂青於他。

1971年，羅維導演籌拍《精武門》，由大名鼎鼎的李小龍主演，成龍有機會成為了武行中的一員。

也是在這部戲中，成龍開始展現出自己的“拼勁兒”。

有個場景是他飾演的小嘍囉需要一腳踢向空中，劃出一條直線，然後再 “砰”的一聲落到水泥地上。

羅維導演的要求很高，他覺得武行們做得不到位。

聽到他不停地說“不行！落地沒有力！”，成龍決定豁出去，一開拍， 他飛速地踢向空中，然後“咚”的一聲，重重地砸在地面上。

導演覺得他做得不錯，說：“這樣才對！機器有沒有跟到？沒有？再來一次！”

一次又一次，成龍前前後後共拍了四次，直到把腿“跺得快碎了”，終於聽到導演說滿意。

對每個角色做到極致的投入——這是成龍一直以來的追求。

在拍攝電影《龍少爺》時，有個踢毽子的場景，需要他在連踢5次毽子後，把毽子踢到龍門柱上。

為了達到理想的效果，這個鏡頭一共拍了2900次，後來還因此獲得吉尼斯世界紀錄。

後來成龍被問及此事：“你在工作中一直這麼拼嗎？”

成龍笑說：“你到今天還能看到《龍少爺》，這就是原因。如果那個時候我隨便拍，現在再看自己的片子，我一定會後悔。”

言語間盡顯一個演員的職業操守——對每一幀畫面，精益求精；對每一個角色，全力以赴。

也正因為這份職業操守，成龍才得以在高手如雲的娛樂圈嶄露頭角，才有機會從龍套變為主角。

杜埃尼亞斯曾說：“活著就是要拼命，不能讓悲傷的命運把我們拖入泥潭。”

雖然，我們無法決定自己的出身，但只要腳踏實地，便總有撥開迷霧見月明的一天。

2016年的一天，正在片場拍戲的成龍接到了奧斯卡組委會的邀請，他以為只是去當頒獎嘉賓，沒想到卻捧回了一座小金人。

成龍曾問過美國電影藝術學院主席謝麗爾·布恩·艾薩克斯，“為什麼是我？”

對方說：

“提名你的人是邁克爾·曼。

他說，如果奧斯卡終身成就獎的獲獎標準是必須得到全世界的認可，要對電影事業的發展有突出貢獻和深遠影響，而且還要孜孜不倦地奮鬥一生。

那這個人就是成龍，所有評審都對此表示認同。

Jackie，你是50個評審全票透過，這是奧斯卡歷史上的第一次。”

這一年，成龍62歲，入行56年。

李宗盛在《真心英雄》裡唱到：“沒有人能隨隨便便成功。”

成龍也不例外，從籍籍無名的替身演員，到獲得奧斯卡終身成就獎，他付出了豁命的代價。

其中，最令人心驚的便是在1986年拍《龍兄虎弟》時的那次重傷：

有場跳躍戲份，只拍了2條便通過了，但成龍卻說：“不行，我覺得剛剛自己跳完落地時不夠靈活，再來一遍。”

和以往相比，這並不算什麼危險動作，但意外總是令人猝不及防。

成龍縱身一躍跳到樹上時，樹枝斷了，他從高處直直落在了地上，頭部撞上石塊，鮮血從耳朵噴湧而出。

送醫後，成龍迷迷糊糊聽到醫生對身邊人說：“必須馬上找到全世界最好的腦科專家給他做手術，否則性命堪憂，但那個醫生是瑞士人……”

等到成龍再次醒來時，朋友曾志偉哭著告訴他：

“王八蛋，你知道你多幸運嗎？給你做手術的，就是那個瑞士腦科專家！他剛好在這個國家講學，是他幫你做的手術！”

這樣的捨命付出最終也得到了它該有的成績——這部電影當年一經上映便狂攬3500萬票房，穩居年度票房榜首。

在國內影壇站穩腳跟後，成龍開始將目光轉向好萊塢。

初到大洋彼岸的成龍，很是興奮，可沒過多久就遭遇了滑鐵盧。

在香港時，成龍常和劇組人員一起商討劇本，即興創作是常有的事。在美國，每個場景和鏡頭都嚴格按照劇本拍攝，不容許任何更改。

第一次去美國拍攝的《殺手壕》和《炮彈飛車》，和時隔幾年再去美國拍攝的《威龍猛探》都以失敗告終，但成龍天生反骨——在哪跌倒，就要在哪爬起。

數年後，成龍根據自己的生活經驗，創作了劇本《紅番區》，並再次向好萊塢進軍。

拍攝期間，他一如既往地“不要命”：

受傷骨折後被醫生告誡三個月不能拍戲，為了不耽誤進度，成龍找人定製了一雙“石膏鞋”，穿上後便立馬開工了。

所幸，成龍的辛苦沒有白費：

1995年，《紅番區》在美國上映一週，便拿下了千萬票房，成為第一部登上美國票房榜首的華語片。

時至今日，這部電影仍然是眾多國內外製片人、導演的學習之作。

在片場縱橫幾十載，成龍早已活成了行業標杆，但面對他人，他從不居此為傲、擺架子；

他雖早已榮譽加身，無需再拼命，但面對工作，他仍熱情不減、十分敢拼。

這大概就是成龍能蜚聲國際的原因吧。

從影60年，成龍經歷過人生的低谷，也品嚐過獨一無二的輝煌。

那些或精彩紛呈，或驚險動人的瞬間，都被他寫進了自傳《我是成龍》中。

成龍、朱墨/著

有人說，這不僅是一部成功演員的修煉史，更是一個普通人的奮鬥史。

只要看過，你便會為他身上“敢拼敢闖的勇氣，從不言棄的韌性”所打動。

誠然，不是所有人都能獲得成龍那般矚目的成就，但每個人都能從他的故事中汲取力量，用於在自己的天地中野蠻生長，勇往直前。

共勉。

書籍推薦

：《

我是成龍

》，

成龍 朱墨

著，

江蘇鳳凰文藝出版社

《我是成龍》是一部成龍的成長傳記，分為“野孩子”“且狂且醉趁年少” “不做第一，要

做唯一

”

“闖蕩好萊

塢” “家人，朋友”“我的理想”六個章節。

對演藝界後輩而言，

這本傳記講述了一個“如何成

為好演員”的故事。

成功是從告訴自己“不做李小龍第二”開始的。

對各行各業的普通讀者來說，

成龍的一生是極為勵志的“底層人物奮鬥史”。

敢闖敢拼的勇氣，對每件微不足道的小事的認真，永不放棄的韌性，

成功就是做獨一無二的自己！

作者：

微芒，用文字探索世界，個人公眾號：微芒說。來源：十點

讀書（ID：duhaoshu），超2900萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後臺回覆“轉載”。

圖片來源於網路，如有侵權請聯絡刪除。本文內容僅代表原作者觀點，與本平臺無關。