區域地理有一節課是講加拿大的，老師給我們扯題外話，說他有個朋友嫁到加拿大生了對雙胞胎，政府會負責全部撫養費。現在只要有一點關於他的東西，不可避免想起他。街邊竄出來的流浪貓，會想到他抱著小學姐的貓，教我如何正確擼貓，雖然後來，他差點被貓抓傷。

我認識他的時候是九歲，跑去我哥家過暑假，美其名曰找我哥補習。我哥隨後進來，看見不知所措的我和一臉生無可戀捏著蘋果核的他，狂笑不止。後來我跟在他身後一直說對不起，把我嘴皮子都說白了，他才不耐煩地揮了揮手：“沒事，小事，洗把臉就好了。”轉身離開，我分明還聽見他咬牙切齒的聲音：“誰叫你是女孩子。”他有輕微潔癖，剛才見證他的這把臉洗了半個小時。我還是喜歡他他比我大三歲，恰好是一個年齡代溝。

我還在看動畫片的年齡段，他已經走上叛逆的道路並且一去不復返。他不認為自己是個好學生，青春期逃課打架抽菸喝酒泡吧當駭客，怎麼叛逆怎麼來，還拐了我哥一起叛逆，順便也拐了跟著我哥的我。不少人警告過我，別和他這個混混走太近。我每次都反駁回去：“叛逆青春期而已，難道你沒有嗎？”繼續屁顛屁顛跟在他們後頭，然後默默讓他一點一點改掉壞習慣。有一次我說完這句話後，那人慌亂點頭逃走，好像見了鬼一樣。我和我哥趕到醫院，他還在急救室裡搶救，醫生出來找家屬，他父母都不在國內，朋友同學都對他避之不及，只有我哥在身邊。

我愣在原地，他的病情我從來都不知道，這是我第一次真正瞭解他。下過一次病危通知書，對於我來說，這等於宣判了他的死刑，當場在急救室外哭了我史上最慘的一次。我哥無暇顧我，簽字繳費通知，眼眶紅了一圈。後來我才知道，他叛逆是因為想讓父母多注意他。我哥勸阻無用，又怕他出事，只好設法保護，跟在他身邊。他清醒之後瞟到床尾黑臉的我和我哥，自知理虧，默默把視線移開。

我還記得他說出的第一句是：“爸，媽，你們終於來了啊。”出院後，看他生龍活虎可以揍了，於是把他輕輕地打了一頓，兇巴巴地威脅道：“要是再給我叛逆，我讓你……讓你……”他護緊腦袋，順口接道：“讓我娶你？這個可不行！”我氣到嘴角抽搐，跺腳走人，被他哄了半個月才氣消。少年的叛逆期，以從鬼門關裡溜一圈的方式掀過去了。

像櫻花飄落秒速五釐米我和他隔著一個太平洋，分別身處在兩塊大陸上，學校的高強度的學習進度，日常睡不夠，累到站著都能睡著，他清楚，在我這邊沒動靜之後掛掉，還不忘補一句晚安。有一次等我睡醒，一看手機並沒有結束通話，下意識道了聲早，他聽見輕笑道：“阿鯨起床了呀，你早安，我要晚安了。”他知道我英語是弱項，常常拖住我讓我學，有時會扯幾個外國友人發語音讓我聽聽。

一笑而過，心照不宣都沒有再提這條語音的事情。這貨偶爾閒得無聊還會黑我手機玩，不僅一言不合就關機，而且我的小秘密在他面前簡直一覽無餘。好不容易有個男生在QQ上和我表白，他不光是幫我直接拒絕，還從頭到尾貶那個男生貶了個遍。等我反應過來想道歉，發現男生把我拉入了黑名單。我也曾經歷過網路暴力，是被他擺平的，具體怎麼操作的我就不知道了，等我一覺醒來，所有言論消失不見。

我剛想道謝，他的邀功語音就已到達：阿鯨要給我什麼獎勵？我無奈，很不情願回覆：等你回來。我們兩個是不同世界的人，他有身體上的疾病而我有精神上的問題，兩個有病的人沒有辦法走到最後。他不知道，我已經喜歡了他八年，刻在腦海裡的喜歡。海風已矣我沒想到是因為他的離去，才真正隔絕了我和他的世界。錢鍾書先生的這句話固然深情，對楊絳先生的愛和依戀凝在這短短的十四個字中盒子裡面靜靜放著我和他的所有回憶，他說他喜歡了我八年。原來，他也喜歡了我八年。

（圖片來源於網路，如有侵權請聯絡刪除。