有的人活著，他已經死了。有的人死了，他還少活著。這熟悉的詩句出自詩人臧克家筆下。臧克家被稱為“農民詩人”，他並不是出生在農民家庭，而是一個沒落大戶人家的子弟。

1871年，山東省諸城市呂標鎮臧家大院裡，鞭炮齊鳴，笑語喧譁，臧家的六公子臧濟臣考中了進士，前來祝賀的人把臧家大院的門都要擠破了。

臧濟臣是臧克家的六曾祖父。

臧克家的曾祖父臧俞臣是臧濟臣的哥哥，他比弟弟差點，考中了舉人。弟弟在京城裡當大官兒，他只在聊城縣當過一任教育局長（教諭）。

臧濟臣當上大官兒以後，在臧家大宅的後面又蓋了一座更大更氣派的宅子，佔地八畝，有一百三十多間房，門前蹲著兩隻大石獅子，樹著一對旗杆。

舉人家門前的旗杆臺（圖片來自網路）

旗杆是臧家長工老李親自樹起來的。

老李是一個貧苦人家的孩子，家裡窮得吃不上飯，但是他能吃苦，有一身力氣，二十歲時，他來到臧家大院，成為臧家的長工。

老李來到臧家的時候，臧克家的曾祖父才十幾歲。他看著臧家兄弟們長大成人，考進士的考進士，考舉人的考舉人，看著他們外出做官，看著他們解職歸來。

臧家的公子這麼出息，老李打心眼裡高興。他抬起頭，望著那根他親自樹起來的旗杆，臉上滿是榮光。

他心裡把自己當成臧家的一員，耕田耙地，割麥曬場，挑水劈柴，掃地碾磨，喂牲口，趕集買菜，一天忙到晚。

李老在臧家當了五十多年長工，臧克家的祖父、父親、臧克家本人，都是在老李的背上長大。

臧克家的祖父和父親小時候，向老李許諾：“老哥哥，我長大了，有了錢，我給你養老。”他們長大以後，都把許諾扔到腦後去。

臧克家小時候又這樣跟老李說，老李只是苦澀地笑笑。這句話，他聽的次數太多了，但是，他仍然很高興小少爺這樣跟他說，這讓他覺得自己的付出沒有白費。

老李年輕時壯得像一頭牛，八百斤重的小車一個人就推起來。五十多年過去，老李老了，腰彎背駝，耳朵背了，記性也不好。多年辛苦勞作，他落下一身病，喉嚨裡咳個不停，晚上躺在炕上，每個骨節都疼，他不得不把炕頭燒得熱熱的，才能把一身受風寒的老骨頭暖過來。

家裡人看老李越來越不順眼。有時，臧克家的祖父說話他聽不清，或是臧克家的祖父讓趕集買東西他漏掉一兩樣，臧克家的祖父就把刀子一樣的語言擲向老李，老李低垂著頭，像個做錯了事的孩子，手足無措地站在那裡。

臧克家在一邊看著，很心疼老李，也很氣憤祖父如此無情無義，祖父小時候也是在老李背上長起來的呀。

老李經歷了臧家四代人，跟他最親的就是第四代的少爺臧克家。

臧克家出生的時候，曾祖父還在，四世同堂，可是，除了被他稱為“老哥哥”的老李，他從未感受到家庭的溫暖。

臧克家的曾祖父和祖父都考中過舉人，兩人的文化功底很高，經常在家吟誦詩句，臧克家最早從祖父那裡受到文學啟蒙。但是曾祖父性格暴躁，喜歡罵人，祖父不大喜歡罵人，可是整天陰沉著臉，比罵人更讓人難受。

臧克家的父親是個很斯文的讀書人，清朝末年，他跟著叔祖父（就是那個考住進士做過大官的臧濟臣）參加革命黨，剪了辮子鬧革命，臧克家的娘嚇得提心吊膽，唯恐丈夫被清政府捉去殺頭。

臧克家的父親在外面有女人，有時候臧克家身上穿一件新衣，他的姑姑們就問：“誰給你做的？是外面的那個娘做的嗎？”

臧克家的娘聽見了，越發難過。這個可憐的女人鬱鬱寡歡，兒子八歲時，她就過世了。

臧克家的父親當年鬧革命時，從城牆上跳下來，受了內傷，常年咳血。臧克家記憶中的父親剛開始不在家，後來長年在床上躺著，咳著，跟一個堂弟吟詩作對是他唯一的樂趣。34歲時，他去世了。

臧克家記憶中，唯一給他溫暖的人就是長工老李。老李幹活兒，他跟在老李身後，雨天或晚上，老李不幹活兒的時候，會給他講故事，他晚上怕黑，就拉著老李的手進屋裡。他出去跟別人耍錢，零花錢沒了，就去摸老李枕頭底下破錢袋裡的錢，老李發現錢袋子空了，知道是小少爺拿去，也不生氣。

臧克家十幾歲的時候，他的祖父嫌棄老李年齡大，幹不了活，找個藉口，把老李趕回了家。老李在臧家做了五十多年長工，他無家無業，無兒無女，只能去投奔一個貧窮的侄子。

臧克家牽著李老的手，涕淚漣漣地去送他。老李佝樓著腰，揹著一個小包裹走遠了，一如他五十多年前揹著一個小包裹來到臧家。

臧克家的祖父和父親小時候說給老李養老，長大就忘了。臧克家是真的想給這個可憐的長工“老哥哥”養老，可他是一個窮學生，哪有錢給老哥哥養老呢。他在青島上學的時候，他的老家經常有人到青島的一個農貿市場賣土特產，老李的侄孫有時候也去，臧克家聽說他來的時候，總是買上一包點心，讓老李的侄孫給老李帶回去。

他知道這點東西值不得什麼，可是想想老李用殘缺的牙齒咬著他送的點心，知道在遙遠的青島，老東家的孫子還在唸著他，讓他心裡有點溫暖。

臧克家每次回家，都悄悄打聽老哥哥的訊息，得知他還在世，心裡就寬慰些。1929年，臧克家的祖父去世，臧克家把老李接回家住了一天，晚上他想老李住一宿，老李不肯，說：“老了，夜裡還得人服侍！日後再見吧！”。臧克家送他出門，看著夕陽裡佝樓著腰背離去的老哥哥，不由臉上掛滿淚痕。

臧克家大學畢業，在臨清當了中學老師，他能掙錢了，他可以讓老哥哥享點福了。他回家一打聽，老哥哥已經去世了。臧克家站在老哥哥小小的墳頭前，久久不肯離去。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。對臧克家來說，老哥哥不是親人，勝似親人。這個受了輩子累一輩子苦的老人活到八十多歲，沒享一天福，像個牛一樣地勞作了一輩子，悄無聲息地走了。

老哥哥的善良溫暖著臧克家孤獨的心，老哥哥的孤苦刺痛著臧克家善良的心。他的女兒回憶說，臧克家八十多歲，有一次寫老哥哥，一邊寫一邊哭，到水龍頭上洗洗臉，回來寫一行，一會兒再到水龍頭再洗洗臉，回來再寫一行。

臧克家98歲去世後，他的兒女遵從他的遺願，把他的一部分骨灰送回老家，灑在老哥哥的墳頭上。他的魂魄永遠陪伴著給過他溫暖的孤苦的老哥哥。