您現在的位置是:首頁 > 舞蹈首頁舞蹈
村上春樹《舞!舞!舞!》:當世界除了資本,再無任何神話時
舞舞舞到底講了什麼
作者:大黎
《舞!舞!舞!》(以下簡稱《舞》)是村上春樹繼《挪威的森林》(以下簡稱《挪》)之後的第二部長篇小說。但與《挪》的現實主義寫法不同的是,《舞》又迴歸了村上喜歡的非現實主義手法。
記憶與存在,現實與虛假,生存與死亡,彷彿是村上永恆的話題。然而這種非現實主義的手法,這些看似意義高深的不著邊際的探索,揭露的卻是現實生活中的實際問題。虛幻與真實交織轉化,帶領讀者在兩個世界探尋。
在小說中,有一句話被作者反覆提及。
即
"高度發達的資本主義社會"
。
01
“高度發達的資本主義社會”,是這部小說的主要背景。不管是海豚賓館還是“我”的朋友五反田,都是資本主義手段下的受害者。
房地產企業為了得到海豚賓館的地皮不擇手段。老的陳舊的不起眼的海豚賓館消失,全新的豪華的代表地位的海豚賓館拔地而起。
“它吸引著人們的目光,改變著人流的方向,成為這一地段的象徵。一切都是在周密的計劃下進行的,這就是所謂高度發達的資本主義社會。投入最大量資本的人掌握最關鍵的情報,攫取最豐厚的利益。”
在利益的驅使和金錢的誘惑下,人們被迷惑了目光,穿上了資本主義的外衣,用充滿慾望的價值觀包裹自身,無力、迷茫,直至失去自我。
然而這其中不僅有資本家的力量,還有地痞流氓等混跡於社會底層的黑暗勢。為了將老的海豚賓館的小老闆趕走,無所不用其極,警察卻對這一情況視而不見,“因為早已有話通到警察的最高上司那裡了”。
然而,村上卻說:
“這甚至不算是腐敗,而是一種體制,也就是所謂的投資。”
資本家與社會邪惡勢力的交錯,政治家的參與,弱小者的利益被剝奪,權勢金錢的強悍,構成了“體制”與“投資”。讀來不覺諷刺,反而可笑地認為理應如此,就是最現實的反應。
然而,村上的目的絕不僅僅為了顯示資本力量的強大,更重要的是揭示被資本矇蔽雙眼的人們的一種生活狀態。
“人們崇拜資本所具有的勃勃生機,崇拜其神話色彩,崇拜東京地價,崇拜‘保時捷’那閃閃發光的標誌。除此之外,這個世界上不再存在任何神話。”
這就是作者所看見的眾人眼中的資本主義社會的真實樣子。
衣著出行被資本分化,生活習慣被資本分化,善惡也被資本分化。資本控制一切。所以人們迷失了方向。
這讓我想起了一個可能會讓有些人覺得與此文毫不相關的話題,但是我覺得有必要在此一提。
那就是對財務自由的理解。
很多人渴望財務自由,認為金錢上的隨心所欲代表著自由。這或許是一種自由,但不是自由的全部,更不能以此為標準圈定自由。自由與金錢有關,但不能全然建立在金錢之上。既金錢不能至上。
思來想去,私以為,這個順序一定要搞清楚。但在此處也無意討論關於財務自由的相關話題,一是與本文無甚關係,二是沒有太大意義。
“資本主義”幾乎貫穿在整部小說中,暗示無處不在,其中有一處,讓我感覺很有深意,又很有意趣。
“我”去商店買東西,把“斯巴魯”停在“紳寶”和“賓士”之間。
這裡是“我”的普通的代步車和名車之間的反差對比。
隨後提到,“我”喜歡這家商店的萵苣,因為“這家店的萵苣保鮮時間最長,為什麼我不清楚,反正就是這樣,說不定是閉店後店員把萵苣集中起來施以特殊訓練的結果。”
其中隱喻氣味極濃,暗示著資本的勢力無處不在、無孔不入,甚至侵入人們的日常生活中。其中,"特殊訓練"更是諷刺。
任何東西都可以經過某種手段保鮮,任何東西都可以經過某種手段成為商品。就像“我”在夏威夷的時候,牧村拓還能透過“國際郵遞”幫我召喚女郎,並且一次性付清了三次的服務費。
在資本主義社會下,人人都是商品,不管是包裝美豔的高階女郎,或是受萬人追捧的大明星。
村上的語言每個字看起來都不尖銳犀利,但組合起來總能撥開欺騙的外衣,讓真相暴露無遺。
02
五反田是《舞》中深受資本主義毒害的典型人物。
他是“我”的朋友,一個著名男星。開著瑪莎拉蒂,住著高階公寓,光鮮亮麗,卻身負鉅債,被資本主義壓榨索取,以至扭曲變形,最後自殺身亡。
他的一切都在“經費裡報銷”,不管是名車還是豪宅,通通屬於他身後的資本方。就連招妓,也不無不可。
在小說中,“我”到了五反田的家中,他招來兩個高階女郎。
“我”問:“恐怕不至於經費裡開銷吧?”
他回答說:“你也許不相信,還真的是從經費裡出。
就是這麼一種體制。
那俱樂部的招牌是晚會服務公司,開的是響噹噹的綠色發票,即使有人來查也不至於輕易露出馬腳,結構複雜得很。這樣,同女人睡覺便可以光明正大地作為接待費報銷。
這世道非同小可
。”
“我”隨即重複了這句話:
"高度發達的資本主義社會。"
五反田的生活,在外人看來羨慕不已,而他所向往的卻是過上正常人的普通生活。而這種隨便什麼都從經費報銷的生活已經將他的心歪曲。因為經費報銷這種對其他人來說也許求之不得的美事,對他來說,意味著被人控制,不得自由。
也許他早就對“我”說出了心裡話:“我力圖在這蠅營狗苟的世界上直率地生存下去,但這生存方式本身就似乎是一種滑稽。”
他是一個演技高超的演員,有自己喜歡的角色,但是在資本的控制下,只能拍攝老師、醫生、醫生、老師的重複角色。這正是因為人生被控制,別人認為他合適。
而正是這種無奈、孤獨和絕望,讓他逐漸將自己放逐在虛幻與現實的界限中,最終迷失,失去了作為個體的主觀自我。
“只要做戲的我與本來的我之間的鴻溝不被填平,就將永遠持續下去。”
他殺死了妓女咪咪和喜喜,在被“我”發現並直言相問之後,他的反應絕非一個正常人。
“我為什麼要殺喜喜?為什麼呢,我也不知道。為什麼殺了她呢?”
與其說他對他的殺人行為存在疑惑,不如說是一種精神上的錯亂,靈魂上的扭曲。
外表英俊瀟灑更勝普通人的他,內心早已一片廢墟。被資本控制的人生早已不屬於他自己。
所以,在“我”發問後,他將瑪莎拉蒂開進了大海里。
死亡或是他唯一的解脫。
總的來說,五反田是一個實實在在的悲劇。
03
海豚賓館和男星五反田都是資本主義下的產物,可以說,五反田同海豚賓館並無二致,同樣外表美麗,同樣引領潮流,同樣受人驅使。
五反田說:“我的一切都給事務所控制得死死的,和能更換衣服的布娃娃一個樣。因為有債在身,半句牢騷也發不得。”
然而,使他鉅債纏身的,卻是他的前妻。
前妻在家人的慫恿下,將他的財產洗劫一空,再將他掃地出門。但他卻還是喜歡前妻。
可悲的是,前妻也是資本主義洪流下的犧牲品。一個被家人控制,從小灌輸某種價值觀,而無法脫身的“小演員”。
“她母親是典型的幕後人物,父親見錢眼開,哥哥搞什麼管理,弟弟經常惹是生非,要用錢來收場,妹妹是個正走紅的歌手,根本容不得脫身。”
前妻的家庭就是一個資本社會的縮影。她在家庭這個小資本主義社會的控制下,放棄愛人,甚至背叛了愛人。
然而小說在很多地方都暗示著,兩人是相愛的,並沒有因為她卷空了他的錢而成為仇人,反而更加相愛,然而不能在一起。
因為她脫離不了她的小資本社會家庭的影響,即使五反田願意放棄明星的光鮮身份,和她做一對平凡夫妻。
所以,他說:
"想弄到手的基本都弄到手了,但真正希望的卻得不到。"
五反田真正想得到的是什麼?
是愛。
然而,在資本主義社會的侵襲下,在他被資本主義控制的人生中,愛註定是奢望。所以他才會扭曲,才會絕望。
所以,繞了一個大圈回來,五反田和前妻,都因為資本社會的影響而失去自我的人。
就連他被掃地出門,和前妻離婚這種私密事,都是因為資本的參與。
他就是一個被資本徹頭徹尾控制的人。
這二人都是悲劇,所以五反田的自殺,應是解脫。
深入探討,前妻的行為代表著,被資本脅迫放棄人性的一類人。而她今後的生活,無疑是繼續在資本的洪流中徹底迷失。而五反田的自殺,既可看作是對資本妥協後選擇逃避現實的消極方式;也可看作是對抗資本社會的強有力反擊,以生命的代價。
以上。
作者:大黎,今日頭條簽約作者。
謝謝閱讀,歡迎關注~