上世紀五六十年代，滕州一帶農村的小男孩，有不少留著“羊鬍子”。

幾歲的男孩剃頭的時候，如果家長要求留羊鬍子，剃頭匠會給小孩留下後腦勺的那小片毛髮。用不了半年，毛髮慢慢長成一綹，像青山羊下巴頦生長的鬍子，故名“羊鬍子”。有的男孩不僅留羊鬍子，還在前額滷門處橫向留一片頭髮，俗稱“月牙”，還有的在頭頂也留一撮頭髮，俗稱“怪毛”。

男孩一旦留了羊鬍子，剃頭匠給剃頭的時候一般儘量不修剪，任憑生長，有男孩玩耍跑動的時候，長長的羊鬍子會隨風飄起來，像海軍士兵帽子後的飄帶，也有小孩的羊鬍子被當孃的編成細小的髮辮，一搖頭晃腦，辮子會隨之擺動。當然，頑童打架的時候，羊鬍子也最有可能會成為“攻擊目標”，被對方小夥伴緊緊揪住不放。

我孩童時期就是屬於留羊鬍子的那個小群體。

男孩留羊鬍子，不知始於哪朝哪代，但這個習俗應該在舊中國時期的滕州及其周邊的城鄉是普遍存在的。那時候，百姓生存環境惡劣，原始的醫療衛生條件，不僅產婦死亡率高，嬰幼兒夭折也稀鬆平常，而封建傳統重男輕女，男孩子就顯得“金貴”，並且人們多認為男孩子不好拉巴養活，相信留羊鬍子可能有避邪、祛災的功用。給孩子的腦袋瓜上留個“揪手“，防備哪天一不留神被邪魅“收”走，祈求孩子快快長大，健康成人。這個習俗一直延續到解放後的五六十年代，直至70年代。

我是家裡的長孫。我的“問世”，肯定給家人帶來了莫大的歡欣和希望。據母親說，當年爺爺（外祖父）花大錢給我打了銀手鐲和銀腳鐲。最高興的當屬封建思想濃厚的奶奶，仿照孃家在漢口飛機場做事的一個親戚的小名，給我起了個和那位親戚一樣的女孩子的乳名，說是等我長大了有出息、掙大錢。所以，給我留羊鬍子自然就是順理成章的事了。

模糊記得有一次我大老爺（祖父的哥）給我剃頭——大老爺有給孫子輩剃頭的業餘特長和喜好，我從小“護頭”，不喜歡剃頭，在我的哭喊聲中，娘把我摁在凳子上，大老爺才好不容易給我剃完了頭。剃完頭以後不久，大舅趕來了一隻公山羊。據此推知，應該就是大老爺這次給我剃頭留了羊鬍子。按照我們老家的規矩，男孩留了羊鬍子，姥孃家無論窮富，要給外孫送羊。我的羊鬍子就是無聲的“廣而告之”，爺爺和姥娘知道後，立即遣派大舅送來了喜羊。

青山羊

大舅送來的是一隻青色的公山羊。羊個頭不大，勁蹦蹦的，羊頭上長有兩隻灰色的羊角，上面繫著紅布條，大概是有吉祥喜慶的意思吧，下巴頦長著一綹鬍子，還有兩個好看的小肉鈴鐺。

年幼的我不知道公山羊與我的羊鬍子有什麼關聯，只是，對於這個遠道而來的“玩伴”頗感新奇，每天總是拿青草餵它，一廂情願地想著親近它。但這個傢伙似乎不領情，對我十分不“友好”，有一次我牽著它想到往外邊玩，誰知道一出羊圈，它沒命地往前跑，直到把我扽（dèn）倒在地上。這天早上，我又偷偷跑到羊圈跟前看望這個讓我又愛又怕的“老夥計”，誰知剛開啟圈門，這個傢伙突然從羊圈裡竄出來，對著我“騰“地就是一角！把我抵得仰面朝天，殺豬似地大哭，腿根子腫了好幾天。從此以後，我一看到這個傢伙，就膽戰心驚，避之不及，與之徹底“絕交”。

羊鬍子似乎並沒有給我帶來健康和好運，年幼的我大病沒有，小病不斷，時而和醫院、診所打交道，迷信的奶奶有時候還請神老媽子給我“叫魂”。記憶中，不僅有護士打針時屁股的疼痛，還有被奶奶和母親灌中藥的恐怖。姥孃家送羊的第三個年頭，我小便發黃，老是看不好，為了給我治病，父母帶著我看了西醫看中醫，為了看病籌錢，最後不得已，父親領著我趕韓莊集，把那隻公山羊賣了，然後把我領到集頭的一家診所裡看病。

坐診的中醫先生，是一位留著山羊鬍子的和善的老頭，後來知道，他是我老家有名的中醫，我稱呼“老老爺”的王兆建先生。王先生給我看了病，開了單方，叫父親抓了一副“茶葉”（中藥的別稱）。回到家。奶奶和母親恩威並用，想盡千方百計給我灌藥，喝了這副“茶葉”以後沒多久，我竟然全好了。我那又愛又怕的公山羊，竟然為我的健康成長做了一次無私的、至關緊要的奉獻。

我成長，羊鬍子也伴隨我的年齡逐年變長。在上學的前一年，終於要和羊鬍子說拜拜了。按照迷信說法，羊鬍子要等著有撕老婆架的才可以剪。但女人打架這等事，機率太小，可遇而不可求。可是我的運氣實在不差，有一天傍黑，我正在家裡玩耍，忽見我娘快步來到家裡，一手拿著剪子，拽著我就往街上飛跑，原來是“蠻子”大奶奶和“窩窩”二奶奶妯娌倆，不知道因為什麼，正在打架！

我娘拉著我跑到了打架的那裡，“蠻子”奶奶不講武德，咆哮著誰也聽不懂的滁州土話，正薅住“窩窩”奶奶的髮髻，把“窩窩”奶奶摁在地上，一大波人忙著勸架、拉架，一小波人圍觀我娘給我剪羊鬍子。說時遲，那時快，那邊“激戰“正酣的檔口，我娘咔嚓咔嚓兩剪子，為我遮風擋雨好幾年的羊鬍子頓時與我分家！我像前清良民被革命黨剪了辮子，後腦勺立時感覺空蕩蕩的，好長時間覺得脖子透風。

還是按照迷信說法，羊鬍子剪了不能隨便丟棄，要等到秋天發大水，扔到家後的河裡。娘給我剪羊鬍子那年，北界河剛挖好，初秋下暴雨發大水，在家裡就聽見村子後面北界河裡洪水的咆哮聲。雨停了，父親領著我到了河邊，只見滿槽河水，濁浪翻滾，水面時而有上游的花生秧子和樹枝漂過，父親走到水邊一揚手，把紅布包著的羊鬍子扔到了洪水裡，我看著羊鬍子往西飄去，猛地一個大浪，羊鬍子不見了蹤影，隨著洪流漂去了微山湖。

“告別”了羊鬍子，也就告別了無憂無慮的頑童時代，意味著我幼小的人生即將發生一次小小的蝶變。從此，我就成為一個揹著書包上學堂的小學生了，開啟了漫長的小學、中學、大學的求學生涯，走上了一條飽含著艱辛曲折而又富於意義的人生奮鬥之路。

若按以前的老規矩，我現在也到了蓄山羊鬍子的年紀了。由“羊鬍子”過渡到“山羊鬍子”，大機率是一個漫長難捱的過程，須經幾十年歲月風霜的磨礪、侵蝕，方可修成“正果”。只是隨著社會潮流往前發展，人們的審美觀念和生活習俗也在不斷變化，不可能有誰再蓄山羊鬍子了，除非個別異稟之士。試想，穿著西裝洋服，蹬著鋥光瓦亮的皮鞋，下巴卻掛著一蓬花白的山羊鬍子，會給當代人什麼樣的觀感？

羊鬍子作為我後腦勺曾經的“標配”，雖然與我“分家”已經50多年了，但存留在腦海裡童年的印象並不會消失，它使我時時記起父母輩和先祖們對我的撫養和關愛，勉勵自己好好活著，善待人生，向後輩接續傳遞愛心、親情……