原標題《別了，綠皮車》作者：鐵松

（鐵松）對於綠皮車，一直是我永久的記憶。打兒時開始，就住在石太鐵路旁，睡夢中都是“咣噹咣噹”的聲音在催眠。可是隨著從石家莊通往陽泉的綠皮車終止了它的歷史使命，這份記憶也就永久刻盤了。

我生活的村子——巖峰村，是太行山麓旁的一個山村，石太鐵路便蜿蜒在它的山腳下。我們村距離縣城不足十里地，可是還是有一個火車站。因為我們村一直是經濟比較發達的村子，而且當時的白灰市場佔據了井陘縣工業收入的很大一部分，並且還有北京鐵路局巖峰水泥廠，再則還有6410軍工廠的坦克維修都是靠火車來拉的，再加上井陘150的儲備油庫也在巖峰，所以這個火車站的意義就非同尋常了。當時的火車站還是德式建築，白色的花崗岩牆體，花式房簷，走廊有立柱。每次火車呼嘯而過時，見到執勤人員揮動著彩旗，蹙足而立，注視著透過的火車，都不由得感到震撼，尤其對那身淡藍色的服裝情有獨鍾。

對綠皮車的最早記憶是梅姑結婚時候的事兒，當時我是壓轎孩兒，姑姑姑父都是水泥廠的工人，姑父的家在市裡，於是結婚的那天便隨著娶親的隊伍登上了去往石家莊的綠皮車。第一次坐火車，是無比激動的，畢竟對於一個五六歲的孩童來說，這樣的第一次是多麼的讓人記憶，坐在火車上，看著窗外的景物一個勁兒地向後跑去，當時怎麼也想不明白為什麼會是這樣的情況。

初中三年是沿著鐵路來回走動的三年，因為初中也在鐵路邊上，於是早晨順著鐵軌去上學，中午回家再上學，下午放學，就這樣三年的光陰一晃而過。那時候練就了在鐵軌上飛簷走壁的輕功，還有閉著眼睛在鐵軌上或者枕木上行走的本領；更值得回憶的就是學會了鐵道游擊隊的本領，攀爬火車，或者跳火車，這樣可以搭上順風車，省了走路的過程。當然必須得估摸火車是通往6410工廠的，否則就會被火車拉向遙遠的地方。三年間，一次次目睹著綠皮車在身邊劃過，轉眼初中就畢業了。

與綠皮車結緣，就是上高中的三年。那時候考上了天長中學，汽車交通還不方便，每日通縣城的汽車是少有的幾輛，遇上人多根本擠不上車。於是石家莊——太原的通勤車成了自己的專列，這讓放假了回不去家的同學，帶著十二分的眼熱。星期六下午放學後，穿越綿蔓河，然後坐上傍晚六點的綠皮車回到家中，大餐一頓後，再坐上晚上十點多的綠皮車返回學校，順便帶上一個星期的乾糧。回到宿舍，還有一群餓狼等待著我的歸來，一旦我開啟宿舍門，就會一哄而上把一星期的乾糧給瓜分了。但是從來不會生氣，那時候真的是共享的。

綠皮車上的味道是熟悉的，擁擠不堪的車廂，混濁的空氣，推著活動車來回走動的列車員“火腿、雞蛋、泡麵啦，飲料、啤酒、礦泉水啦”，“來，讓一讓，讓一讓啦”。那時候揹著揹包的，擠在車廂交接處抽菸的，大聲喧譁的……，整個綠皮車就是一個流動的集市。冬天火車上擠在一起還可以取暖，可是遇上夏天，人與人擠在一起，汗液交融在一起，你可以想象那是一種怎樣的味道。

那時候的綠皮車一般都會晚點兒，每當要坐火車回家時，即使晚一個小時，或者兩個小時都無所謂，因為那是回家的心情。可是晚上要返回學校時，總是矛盾的，一方面又戀戀不捨地不願離開家，一方面害怕火車在南關停靠遲了，一個人還要穿越一大片長著茂盛草的河灘，而且還有一段陰森森的小南門。夏天還有做伴的，冬天經常一個人，聽著冬風呼嘯，荒草叢生的地方草在搖曳，經常是豎著頭髮走過河灘的小路，可是即使這樣也不願意多走好幾里路去繞行大石橋。

那時候最渴望的是有一件淡藍色的袖子邊上有兩道紅橫條的棉襖，因為擁有一件這樣的棉襖，就意味著可以享受不用掏錢坐火車的特權。因為鐵路職工或者家屬坐這幾趟通勤車是免費的，這件棉襖就是身份證，通行證。

就這樣在每個週末擠過了三年的綠皮車，每當火車駛離微水火車站奔向南關火車站的時候，看著窗外閃爍的燈光，都有一絲惆悵湧上心頭。步入社會後就很少再有機會去體會那種擁擠的味道了。

去年的時候，聽說綠皮車要停運了，於是想約朋友一塊兒最後一次去感受一下綠皮車的味道，結果正好那幾日有事兒，再一等，綠皮車真的停運了。於是人生的綠皮車情節也就只能刻在記憶深處了。

見過了多少站臺上的揮淚告別，見過了多少的依依不捨，見過了多少的熱情的、摯愛的、分別的、痛哭的擁抱，都是在綠皮車開動的，或者停下來的一瞬間。綠皮車就是一個情感傳送的紐帶，綠皮車就是一個迎來送往的郵者，那是幾代人的回憶。

見到朋友馬良關於綠皮車的文章，突然間有一種難以描述的滋味，這也許就是一種人生情結吧。你只有經歷了，當你覺得它默默付出卻沒有感覺，而一旦真的聽說它要永遠失去的時候，你才會把記憶的錄影機開啟，那時候你才發現有一種人生叫做“永久的回憶”。那種滋味兒，真的是讓人難以描述。好像淡淡的澀味兒，加著一絲的痛。

別了，綠皮車，那是年輕時的回憶。別了，綠皮車，那是一個時代的結束。別了，綠皮車，你是社會前進，祖國發展的見證。別了，綠皮車！