半程馬拉松，20公里出頭。如果按這個公里數計算，51歲的北京鐵路貨檢員何剛每天都能“跑”個“半馬”，平均一個半月磨破一雙鞋。貨檢員為何這麼能“跑”？記者走進豐臺西站貨檢車間，跟著老何走上了他的“跑道”。

豐臺西站，華北地區最大的貨運編組站，連線京廣、豐沙、京原、京滬、京九、京通、京哈、豐雙8條鐵路幹線，承擔著華北、華東、中原、東北等方面32個方向的貨車中轉和貨物集散任務，是華北地區鐵路貨運車輛的主要集散地和晉煤、蒙煤外運的重要樞紐。年初以來，車流量顯著激增，日均辦理出入列車近26000輛，同比增長25。1%，創歷史最高水平。老何自然也進入了一年中最忙的時刻。

早上7點半，貨運列車上行出發場十七條股道旁，一間十幾平方米的休息室內，老何正在將工作包系在腰間。一把小鐵錘、一把老虎鉗、一捆鐵絲、一臺手持機、一支筆和一疊卡片……這些東西看起來個頭都不大，但五六斤的重量背在身上“跑半馬”也是不小的“負擔”。“別人的工作光費心，我們的工作還費鞋！”老何憨厚地笑著，換上新的勞保鞋，扔進櫃子裡的舊鞋只穿了一個半月，後腳跟兒就磨出了洞。

左側是老何穿了一個半月的舊鞋，右側是新鞋

“你平時運動嗎？”帶記者走向待檢列車時，老何有些擔心地問道。“我們常在外面跑，今天還特意穿了運動鞋，您按正常節奏工作就行。”聽到記者的回答後，老何加快了腳步，大步流星地來到一列望不到頭的列車尾部，一邊扭著頭檢視重點部位一邊向前走去。很快，跟在他身後的記者就從“健步走”變成了小跑。

老何步速快，是有原因的。每趟貨運列車平均55節車廂，從車尾走到車頭，再換到另一列，從車頭走到車尾，往返就要兩公里。而給貨檢員的作業時間，只有35分鐘。“列車重新編組、發車，環環相扣，哪個環節慢了都會影響運輸計劃。”此時，身後又有一趟列車駛來，在“哐當哐當”聲中，老何喊著告訴記者。

速度快，前提是不能出錯。當了21年貨檢員，老何已經練就“火眼金睛”，很多時候，危險就起源於“蛛絲馬跡”。有一次，老何注意到一節車廂門有異常，憑著直覺停下來檢查，果然發現車廂推拉門下的小輪兒從滑道上脫落了，他迅速用工具進行了歸位，避免列車行駛中車門掉落，發生貨物撒漏。記者在車下看到，車廂推拉門下的小輪兒外面都覆蓋著鐵皮，判斷內部發生脫落並不容易。“沒什麼竅門，就是看得多了，掃一眼就知道不對勁兒。”話不多的老何回答都很簡練。

很多貨運車廂鐵門上，都有一個帶有編碼的一次性施封鎖，證明貨物長途跋涉中沒發生被盜或者受損，這個還沒手掌大的小鎖十分重要。每經過一節車廂，老何都會重點留意這些“小傢伙”，摘下手套伸手摸摸鎖得是否牢固，編碼是否發生破損。

冬季運輸，鐵皮車廂門受冷容易出現縫隙，或者凍上冰凌。遇到這種情況，老何隨身攜帶的工具就派上了用場，拿著封堵膠填補縫隙，用小鐵錘敲掉冰凌，車門不牢靠就用鐵絲加固，如果掛上雜物還要拿著鉤子清理掉……忙活起來也不覺得冷了。對老何來說，冬天比夏天好過，因為炎炎夏日，一節節鐵皮車廂就像一個個“電暖爐”，烤得人喘不過氣。

雖然已經入行21年，老何工作起來小心翼翼的仍像個新人，至今夜裡還會做“車廂門壞、貨物掉落”的夢。“這可不是鬧著玩兒，線上除了貨運列車，還有客運列車在跑，如果兩車高速交會時發生貨物撒漏，後果不堪設想。”這麼多年來，經老何檢驗的車廂在區段內沒出過一次差錯。

老何所在的班組共有9個人，每次他都會早來一個鐘頭，遇到同事身體不舒服時，他都主動提出幫著多檢兩列車，所以更費鞋。最多時候，他一個夜班檢了13列車，相當於“跑”了26公里。如果將他全年作業量換算一下，相當於繞北京五環27圈；如果把他檢查的車輛首位相連，兩年即可達到從北京至廣州的距離。

去年5月，由於膝蓋受損影響正常走路，老何請了從業生涯第一個長假。按摩、康復，歇了一個月，他又回到了崗位上。讓所有人佩服的是，“落後”一個月的老何竟然又趕上來了，年底評比，他的作業量仍然是全域性第一名。

問起老何為什麼這麼拼？這位老鐵路人說，在鐵路線上待得久了，耳旁沒有了“哐當哐當”的聲音，總覺得缺點兒什麼。“再說，孩子上大學了，花銷大，我能多掙點兒是點兒。”樸實的老何有點不好意思地笑了。

2021年以來，豐臺西站完成煤炭中轉運輸500多萬噸，生產生活物資中轉運輸玉米32。6萬噸、大米14。9萬噸、麵粉1。8萬噸、肉蛋奶合計1。5萬噸。每趟貨運列車安全抵達終點背後，都有老何們默默無聞的守護。

攝影 雷異