英雄-宋祖英 演唱

英雄-宋祖英 演唱

04：46

未知來源

▲三線學兵胡周崇同志，最令人崇敬和值得大書特書的是學兵中的殘疾者。

他們比正常人活得艱難、活得清苦，50年走過一條常人難以想象的坎坷命運。

但他們畢竟活下來了，用在三線錘鍊的精神和意志活下來了。活得光彩、活得充實、活得是一個真正的人！

可以無愧地說，他們都是中國的保爾。柯察金。

胡周崇在一次重大事故中，雙腿負傷，高位截肢。

這對一個十七歲的青年，對一個充滿熱情、充滿理想的戰士，無疑是十分殘酷的打擊。他素有寫日記的習慣，甦醒後的第一件事就是用日記宣洩自己痛苦的心境：“截肢，對我的打擊太大了！今後怎麼生活、怎麼工作？我實在無力面對這嚴酷的現實。”

幾天後傷口感染，只得進行第二次手術。重複開刀的痛苦不說了，還延長了臥床時間，使胡周崇的背部生滿褥瘡，瘙癢難忍，行動不便，每天都需護理人員替他擦洗翻身。

他覺得這是慢性自殺、是活受罪，比死都痛苦！死的場面他見得多了，他們連就有兩人死在他的身旁。現在想起來，死比傷殘痛快，不像他這般狼狽。他真想隨他們而去，結束煎熬般的日子。

他在1973年5月12日的日記中寫道：“我沒有勇氣活下去了。每天固定在床上，近乎上刑，每天讓別人侍候，與廢人有什麼兩樣？如果一個人不能創造財富，反而成為社會的包袱，實在該死！”

言猶未盡，他又賦詩一首，傾訴欲碎的心腸：

義結傑雄遍秦州，

何時胯下受凌揉？

無奈今朝鎖殘龍，

井底觀月好傷愁。

一旦冷靜下來，經歷的往事就拷問他的靈魂：周崇，你怎麼了？難道忘記了自己的追求和信念？

胡周崇他們連是攻克嵐河隧道的突擊隊。進洞伊始，經常停電，他們用火把照明，用大錘、鋼釺與頑石展開激烈的搏鬥。身為班長旳胡周崇左右開弓，一口氣打到1300下。打得他虎口震裂，遺精尿血，時常暈倒在石渣上，戰友抬他回去休息，他醒後又跑回隧道。

看著他天天瘦下去的模樣，戰友們流著眼淚勸他：“求求你，班長，哪怕只休息一天，我們心裡也安寧。”胡周崇拍著乾瘦的胸膛說：“沒事，我壯著呢！”

就在胡周崇說這句話不久，一塊床板大的石頭落下，把他砸成如今這副模樣……

顯然，殘疾是自找的。自找的就不應該後悔，不該以懦夫的心度對待不可避免的命運。

看來必須與自我搏鬥，它是隧道掘進的延續，是完成修煉不可或缺的戰役。

博鬥開始了。沒有炮擊，沒有硝煙，一切都在心靈和筆墨上，但依然是緊張和激烈的。

他或用日記自責，或賦詩懺悔，或撰文批判。把自己揭露得體無完膚，毫不留情，字字句句充滿火藥味。

隨手摘一段日記觀看：“胡周崇，你不是一條漢子！打隧道你衝鋒陷陣是因為有人看，有人給你記功；疾病面前你趴下了，因為不可能獲取褒獎，你就沒有動力，丟掉了自己的追求。你太虛偽，大軟弱……”

如此尖刻的自責是在行動不便、沒有任何人督促的情況下進行的，它需要自覺、需要信仰、需要毅力，需要比常人付出更大的代價。

為了繼續錘鍊自己的意志，他以岩石、青松、山鷹自喻，在筆記本上畫出它們的精美形象，寫出讚美它們的諸多詩文。於是，他詩文的基調昂揚了，字句鮮亮了：

五尺男兒戰襄渝，

豈料半途遭石禍；

痛定思痛志不移，

殘身照樣報祖國。

戰勝自我的胡周崇站起來了。

他藉助著假肢走動，自理生活，打掃病房的衛生，甚至能辦醫院裡的黑板報。

大夫為這樣的奇蹟深感欣慰，病人為這樣的精神大為驚歎。

但胡周崇卻陷入習慣性

的

自責之中。

辦起黑板報才知道自己文化淺薄，孤陋寡聞，翻來覆去就是那幾刷子，根本滿足不了宣傳的需要。必須向文化的大山進軍！而養傷不正提供了進軍的可能和條件嗎：這也許是“病有病福”，是命運給胡周崇安排的男一個戰場。

他在《進軍號令》一文中寫道：

“只有用人類創造的全部知識財富豐富自己的頭腦，才能成為共產主義者。”列寧的教導是我走向新戰場的進軍號令，是我遨遊書海的風帆，是我佔領知識大山的旗幟。出去吧，不要猶豫！衝鋒吧，決不後退！

從此，胡周崇開始了書海的漫漫苦渡。他讀唐詩宋詞，讀中國古典小說，讀能夠找到的世界名著。

書多是借的，他就大段摘抄，即興寫出讀書筆記。這對於一個僅有小學文化程度的青年，對一個高位截肢的殘疾人其難度不亞手打隧道，胡周崇常常被渾身麻木和

頭昏腦脹

折磨得想罵想喊，想扔掉書本安心修養。工傷國家會養、會救濟，又何必自找苦吃呢？

當他讀完《鋼鐵是

怎樣煉成

的》一書後，情緒復原了，精神振作了，靈魂處在一種被淨化、昇華的境界中。

他在讀書筆記中寫道：“讀完這本用生命寫就的書，我被折服得無話可說。保爾比我的傷殘嚴重，但人家不僅戰勝了病魔，還寫出了一部不朽的書，為人類的精神寶庫提供了一筆難得的財富。

我又做了些什麼呢？看幾本書就受不了啦，就

怨天尤人

，後悔莫及。相形之下，我是熊包軟蛋，白花國家的錢。我也有保爾一樣的經歷，為什麼不能把它寫出來呢？”

胡周崇決心做中國的保爾，寫一部表現三線學兵的書。

這是一個有價值的事業，也是一個浩瀚的工程，正常人都望而生畏，殘疾的胡周崇拿下它難於上青天呀！

他像打風槍一樣，向這段空前絕後的歷史開鑽！

他知道這是長期的事，甚至需要付出一生的心血。所以他不慌不忙，沉穩從事，若有成熟的章書，便寄給報刋，聽聽行家的意見。在安康養傷的半年多，他投出這類題材的稿件二十多篇，不少見諸報端，給他增添了信心，也使學兵的故事首次以文學的形式公佈於世。

命運向熱愛生活，胸有大志的胡周崇綻開笑臉。

分配時有了一份輕鬆並利於創作的工作。在幫一位大娘長期寫信的過程中，贏得大娘的好感和同情，給他介紹了一位

賢惠

樸實的物件。姑娘看上了胡周崇不殘的心和瑞正的人品，決心與他相伴終生，患難與共。

▲胡周崇同志榮立個人三等功證書。

他們的住房曾一度簡陋不堪，四面透風，妻子憑著能幹和勤勞，把它收拾得舒適溫暖，給胡周崇一個良好的生活和寫作環境；有孩子後，妻子包攬一切，減少胡周崇的後顧之憂。無論寒冬酷暑，妻子都把洗衣服、哄孩子等家務安排在狹窄潮溼的廚房裡，為胡周崇留出一個安靜寬敞的空間。

近幾年，胡周崇病退，妻子下崗，孩子上大學，家中生活一時吃緊，妻子不讓胡周崇為此分心，自己在外打工、當保姆，用瘦弱的身軀為丈夫和女兒的事業鋪路。

胡周崇的父母身上更集中體現了中國的傳統美德。他們為國家送走了六個孩子，孩子回來時，一半病殘，要靠他們並不豐厚的收入撫養終生。但他們沒有嘆息、沒有怯懦，而是默默承受著常人難以想象的艱難，為一個個孩子成家，為他們的工作和事業竭盡心血。

胡周崇面對大量的退稿，曾想扔下筆放棄寫作，可父親什麼話也沒說，精心地把退稿信封拆開，翻過來糊好，整齊地放在兒子的案頭。無聲的舉動是最大的感召，胡周崇調正心理，咬緊牙關，50年筆耕不輟。

善良的人們用情愛創造的環境使胡周崇取得創作上的大豐收。1975年，他就完成了學兵題材的長篇小說，一家出版社收到後，大為讚賞，準備出版時，改革開放的年代開始了，書中的一些提法顯然過時，出版社讓胡周崇修改。胡周崇用了一年時間，日夜勞作，改出二稿。他先交給專家審定。

專家對一個殘疾人的精神大為敬佩，也十分青睞這個獨特的題材，但覺得基調、提法還需要商榷，描寫技巧還得進一步錘鍊，建議胡周崇從寫中短篇小說、散文、詩歌入手，功夫到家後再修改長篇。

胡周崇的可貴之處就在於他有著不受世俗誘惑的心態。他不急不躁，不圖功利，而是把文學事業作為他的精神生活和一生的追求，所以，他就能沉下心來，紮紮實實地按專家的建議去做。

他寫中短篇小說，寫散文、詩歌、雜文、楹聯、笑話。不嫌其小，但求其精，堅持每天一篇，從不間斷。寫得他腰肌勞損，頸椎增生，接假肢的部位疼痛難忍，幾近麻木，缺少運動還使他患上了習慣性的嘔吐症。小寫小吐，大寫大吐，每個中篇下來就要大病一場。

多年來，他共創作各類體裁的作品12000篇，付出的代價可想而知，但也得到肢體健全的人都難以企及的成績，發表作品2000多篇，獲全國和省市獎10餘次，其中笑話的影響最大，《中國笑話》共收作品400篇，胡周崇一人就獨佔80篇，一個殘疾人能成為“笑話大王”，其意義非同一般。

這所有的磨鍊和準備使胡周崇愈來愈接近他一生追求的崇高目標。

我們有理由相信，中國的《鋼鐵是怎樣煉成的》一定會出自於中國的保爾之手！

（部分圖片來自網路，致謝原作者）

更新於 2022。12。10。

作者：常揚

美篇製作：梁寶平

編輯：毛 秘《白浪情》