文|鍾倩

對孩子來說，讀繪本如做遊戲；對大人而言，讀繪本像是一種“復歸”，即回到童年時光，回到造夢之地。

假期裡，捧讀國際著名建築師安藤忠雄的《調皮的建築師》，我竟愛不釋手，跟隨書中的莉沙和涼太兄妹倆來到一座叫“童書之森”的建築裡，開啟奇妙探險之旅，與安藤忠雄對話，我彷彿就是小莉沙，在旅行中重遇全新的自己，看到廣闊的世界。

人生如逆旅，漂泊就是家。世界上所有的建築，都是暫時的容身之所，亦是無限的想象空間。高高的玻璃窗，高高的書架，高高的天頂，兄妹倆滿心滿眼都是好奇，這時候，遇見一個黑衣男子，對他們說，“這裡做什麼都可以。一個不知道用途的奇怪空間裡，反而會發生一些新鮮的、有趣的事情。”在他的眼中，“千戶一面”的建築沒有意思，所以他在建築裡設立了一些“惡作劇”——“那些看似不方便的空間，乍一看覺得有些浪費的空間，一時間不知道該怎樣利用的空間，其實才是最有趣的。”在他的帶領下，兄妹倆大飽眼福，不僅欣賞了大劇院、美術館、島上酒店、教堂，還領略了雨天需要撐傘的房間，以及只有小孩子才能容身透過的小空間，對應著安藤忠雄的代表作上海保利大劇院、地中美術館、住吉的長屋、光之教堂等。他們的腦袋裡掛滿問號，如猜謎般想不出答案。建築師說，這沒有固定答案。回到現實中，什麼樣的建築才是好的呢？安藤忠雄也從來沒有給過標準答案，他只是在設計或建造“最有個性的那一個”，而追求個性是沒有盡頭的。

好的建築是一本大書，能夠從中讀出建築師的思想深度和精神高度。打個不妥當的比喻，如果我是一隻花栗鼠，他的建築則是一個遠遠隱隱透光的松果塔，如同星星，在黑暗松林中指引星路的方向。安藤忠雄出生於日本大阪，兒時是鄰居眼中的差生，當過貨車司機、拳擊手，後來自學建築、遊歷世界，屢敗屢戰，成為國際大師，晚年罹患疾病，切除五個內臟，仍活躍在建築領域。我最喜歡他的“光之教堂”，打破傳統設計模式，教堂裡沒有階梯，神父與信徒站在同一高度，光從牆壁上巨大的十字形開口透進來，光線的顏色隨著時光的流逝而發生變化，給人以震撼和驚喜。北京民生現代美術館外部設計就仿照了這一理念，外部是彩色玻璃，從十字開口透進的光，在混凝土牆壁上折射出浪漫的斑斕。

同樣的，安藤忠雄還有“水之教堂”，第一次見到的時候，令我驚訝得很久說不出話來，巨大的十字架矗立在完全敞開的牆體之外，當微風吹起漣漪，茂密的白樺林便沙沙作響，到了冬天積雪覆蓋水面，乾枯的樹枝一片靜寂，歲月的沉澱感呼之欲出。與其說自然和建築融為一體，不如說是把生活融入自然的懷抱裡。就像他堅持的理念，“我的最終目標是創造出一個能激發人的精神、喚醒人的敏感與更深的靈魂交流的場所。”理想的建築不僅能夠滿足基本的實用功能，更多的是能夠走向審美，為人們開啟一扇想象的窗戶，正如《調皮的建築師》中建築師的“惡作劇”，在於一種強調或提醒：理想與現實之間，總會有綠色的藤蔓向上攀援，那是我們的心靈之翼。

這本書的封面上有個“青蘋果”，起初我不明白什麼意思，當欣賞完他的建築作品後才懂得，它代表著青春的源頭。可見，一個人最可怕的不是生活失去了動力，而是活成了千篇一律、隨波逐流，沒了色彩。一個人最富有的不是擁有多少物質財富，而是永葆精神的光源，人生不設限，看到種種可能。安藤忠雄設計的作品，見證他的高光時刻，也是他的心靈之吟，他把自己活成了鬥士，無論生活如何變幻，內心世界始終充滿了光，這本身是最讓人油然而生敬意的。

我不由得想起詩人張二棍的《恩光》，一首被我大聲誦讀過多次的詩歌，“光，像年輕的母親一樣∕曾長久撫養過我們∕等我們長大了∕光，又替我們，安撫著母親∕光，細細數過∕她的每一尾皺紋，每一根白髮……光，也曾是母親的母親啊∕現在變成了，比我們孝順的孩子。”是啊，我們都是光的孩子，可是，有一天長大後，是否還能保持光的清潔與美麗呢？每個人都應有自己的答案。因為，一種光就是一種思想，一種光就是一種精神，人最終是靠思想和精神站立的，建築與人異曲同工，從來都是如此。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！