由於讀（懂）詩之心不死，我又買了一本當代詩學，一位著名詩人寫的，書名叫《意象的帝國：詩的寫作課》。全部四堂課中第一堂課的名字很吸引人：“受用一生的寫作觀念”。第一堂課全部九小節中第一小節的名字挺新穎：“觀念改變類似基因突變”。

讀一下這本書的第一堂課的第一小節，會使我們發現一些特別的東西。

作者以狗為例，說“狗改不了吃屎”等本性是基因使然。狗無視主人呵斥，執著地在小區到處撒尿標示領地。“狗什麼時候會改變這個行為呢？”“唯有等基因改變才有可能”。“要狗的基因改變，你恐怕得等上很多年”。

《意象的帝國：詩的寫作課》電子書截圖（下同）

作者接著說人，說觀念可以迅速而顯著地改變人的行為，“甚至能改變人出自本能的行為，觀念之力甚至擰得過基因之力”。“比方說，有人無肉不歡，頓頓要吃肉，如果你想改變他的行為，讓他成天吃素，你不需要改變他的基因，只需要讓他信仰佛教，一旦真的皈依了佛，他一夜間就會改變行為，改為吃素。他是靠什麼迅速改變行為的呢？當然是靠觀念，佛教給予的‘不殺生’觀念。”

作者說：“人有了觀念，等於有了比基因突變還強大的工具，人就不會把自己的行為，完全交給基因調遣”。“事實上，人類文明的發展，包括文學藝術的發展，靠的就是一場場的觀念革命。”舉了“新詩”百年大成的例子後，作者說：“當觀念革命發生時，你不用為只徒有觀念，憂心忡忡，要相信與觀念匹配的一切，都會被後來者創造出來”。

上面所引的幾段話，裡面可能逗號有點多，不過，作者的意思很明白：觀念的作用非常大。

只是，通篇讀後你會感到這一小節課是相當的文不對題：作者只舉例說了基因的決定性作用和觀念的更大作用，沒說觀念改變與基因突變“類似”在什麼地方。基因與基因突變是不同的概念，觀念與觀念改變也是不同的概念。這是邏輯問題，作文不可背離邏輯。

而且，實際上作者可能不太懂什麼是基因，更基本不懂什麼是基因突變，也不會比較觀念轉變和基因突變。作者說：“觀念改變行為”是“迅速”的，“不像基因突變，需要日積月累的環境刺激和漫長等待”。

這裡，作者是拿觀念改變行為的快慢，即觀念改變後產生的新觀念引起新行為的快慢，跟基因突變的快慢來比較。這是兩個不同層次東西的比較，屬於邏輯錯亂，亂比較。應該是，拿觀念改變的快慢跟基因突變的快慢比，拿觀念改變後產生的新觀念引起新行為的快慢，跟基因突變後引起新性狀的快慢比。這才是符合邏輯的比較。

作者這裡的言下之意，還說基因突變“需要日積月累的環境刺激”，這也很不確切。實際上，基因突變本身是短時間完成甚至一瞬間完成的事情。基因突變有點像交通事故，有時候跟環境有關（比如路況、天氣、車流），有時候跟車況有關，有時候跟駕駛人的狀態有關，有時候還可能跟別的因素有關，但都是一下子就發生了，多數情況下不好說是“日積月累的環境刺激”所致。

在這一小節課文裡，作者是在用他自己不懂、很多讀者也可能陌生的東西（基因突變），來比喻他自己明白、大家也不陌生的東西（觀念改變）。這恐怕是不明智的作文策略和文風。

可以與這種不明智寫作策略和文風相互印證的是，作者還不恰當地用手機晶片來比喻落後觀念。他說：“我寫作以來，見過無數人的寫作不缺技巧，不缺文采，真正缺的，是契合現代寫作的觀念，猶如一款非常時尚的手機，裝著早已過時的晶片，很多新軟體它完全帶不動，力不從心。”請問，“非常時尚的手機”會裝的是“早已過時的晶片”嗎？只有早已過時的手機，才會裝的是早已過時的晶片。作者似乎也不太懂手機。

有道是，“一切比喻都是蹩腳的”。而用自己不懂的、讀者陌生的東西作比喻，則更蹩腳。

不過，我之所以要對這種更蹩腳的比喻說這麼多，不只因為作者是一位相當有名的詩人和詩學學者，在“詩的寫作課”這麼高大上而有影響力的地方，不應該有這種不“高階”的寫作策略和文風，還因為，不恰當地用“基因”等時髦名詞作比喻，是一些文化類文章的多發病。

我不久前在一本書中看到，作者說“中國優秀傳統文化的基因流淌在每個中國人的血管裡”（忘了具體是哪本書，但核心資訊不會錯）。還有更多的文章，說是“流淌”在“血脈”裡，意思差不多。作者的本意不錯，但這樣的表述實在有違“基因學”通識。

咱們不妨從人體到基因粗線條地捋一下：人體由大約50萬億個細胞組成（細胞的形狀和大小各異，直徑通常只有幾微米，肉眼當然看不見），每個細胞裡有一個細胞核，每個細胞核裡有23對染色體（染色時比細胞其他部分顏色更深），每對染色體中的一條來自父親一條來自母親，每條染色體裡有一個DNA（脫氧核糖核酸，大分子，雙鏈螺旋結構），每個DNA鏈上有多個基因（人類的基因總數是約2萬個），這些基因合起來長度佔DNA不到3%，其餘97%以上為“非編碼區”。

囉唆了這麼一大段是想說，基因存在於人體的每個細胞裡，而不是隻存在於血液細胞裡。血液只佔人體的一小部分，而且大約83%是水。一個60公斤的人，其血量大約是4800毫升，5公斤左右，不到體重的10%。因此，如果非要說中國優秀傳統文化是基因，在人體裡怎麼樣的話，那麼只能說，它是瀰漫於人體全部細胞的，而不是隻“流淌”在“血管”或“血脈”裡。

其他學科的概念，尤其是自然科學概念，在社科寫作中不是不能作比喻來借用，而是不能基本不懂就想當然地隨便借用，更不能行文違背邏輯。否則，可能越比喻越借用越叫人糊塗，甚至鬧出笑話。這是不可小視的文風問題。

其實，“想當然”的問題，在科學家那裡也常常發生，只是科學研究所設定的實驗驗證和同行重複，終會證實或證偽他們當初所想。比如鑑於人乃“萬物之靈”，很多科學家當初猜想人的基因總數肯定大得驚人，不少人猜有幾十萬個。可是，自1990年開始的人類基因組計劃的成果，把我們這個“萬物之靈”一下子“還原”成了一般動物：人類的基因總數才大約2萬個，跟小白鼠差不多，甚至比蛔蟲、水跳蚤、香蕉還要少！

但願這本《詩的寫作課》的後續課文，能講得清晰明白。