1978年，高考恢復。彼時還在棉花廠工作的張藝謀，動了想報考北京電影學院的念頭，但北京電影學院攝影系的錄取標準是“不能超過22歲”。

張藝謀不符合報考的標準。

他的年紀超標了，1950年生的他超了6歲。

張藝謀不死心，規矩是死的，可以改嘛，更何況他對自己有自信，於是張藝謀整理了自己的攝影作品並且分類成冊，利用出差的機會，託人送到了北京電影學院的攝影系老師那邊去，學院的老師們覺得張藝謀的作品是卓越的，但年紀太大了。

老師們，沒有給他開後門的權力。

於是，1978年6月1日，學院以“年紀超標”為理由，拒絕了張藝謀的自薦，並且退回了作品集。

【年輕時的張藝謀】

張藝謀心灰意冷，但還是決定再試一試。

1978年6月8日，張藝謀找到了自己在報社任職的親戚，將自己的攝影作品，直接轉給了學院上級的部門領導，部門上級領導看完張藝謀的作品後，立刻就感受到了：張藝謀，是一個攝影天才。

立刻又把作品給了文部的黃鎮。

黃鎮看了張藝謀

1978年7月20日，文部函告學院領導，並作批示：“張藝謀在攝影方面是有天賦的，年紀問題可以放寬，可以進修生或其他適當名義，允許他入學深造，希望學院特殊處理，給予破格錄取。”

1978年7月26日，學員部門領導在經過商議後，約見了張藝謀並落實了張藝謀入學的事情。

就這樣，張藝謀在，1978年9月正式進入了北京電影學院攝影系“78班”學習，但故事並沒有結束。

北京電影學院 78級 同學合影

由於北京電影學院1978年招生，比原計劃多招了不少學生，這對部分老師和同學產生了一定影響。

於是開學不到一個星期，

北京電影學院的就到處貼滿了針對學院擴大招生名額和破格錄取學生，存在特權後門的大字報，

矛頭直指，那些被錄取的學生——

這件事給剛入學的張藝謀形成了很大的壓力，處處拘謹，沉默寡言，做事學習、說話“謹小慎微”。

跟他同樣謹慎的，還有導演系同學陳凱歌。

陳凱歌也是在擴招中破格錄取進來的。

陳凱歌

當然，陳凱歌壓根沒想過考北京電影學院。

1977年，剛恢復高考那年，喜歡中國古典文學以及詩詞賦的陳凱歌，志願填的是“北大中文系”，

但數學成績太差，落榜了。

父親陳懷皚勸他就別死磕北大了，但陳凱歌不聽，他的心裡只有北大，落榜後就回學校復讀了。復讀後沒幾個月，北京電影學院復招了，父親陳懷皚勸兒子陳凱歌可以嘗試選擇考北京電影學院。

陳凱歌，毫無興趣。

他一心一意就想考北大。

直到高考的前2個月，陳凱歌還是向數學臣服了，他的數學成績實在是太差了，再死磕也沒意義。

霸王別姬 拍攝現場

1978年，陳凱歌聽了老爸的話。

去北京報考了電影學院。

半道出家的陳凱歌可以說是考的一塌糊塗，倒是在面試期間，跟考官聊詩詞，侃侃而談聊了很久。

沒有意外，陳凱歌這次又落榜了。

父親陳懷皚知道他落榜後，就罵他

：你早幹嘛去了？電影，那是你能碰的嗎？ 你懂什麼是電影嗎？

陳凱歌，憋著氣，沒說話。

但命運在隨後眷顧了陳凱歌。1978年的北京電影學院，原計劃每個專業僅招收25人，可報考的人數太多了，僅表演系就有近萬人考試報名。為了平衡各專業人數，學院決定擴大各專業錄取人數。

落榜的陳凱歌，恰好在擴招名單裡。

他被錄取了。

陳凱歌

雖然陳凱歌是擴招錄取，但終究是“正兒八經”透過考試途徑考上的，而張藝謀並沒有參加1978年的招生考試，他是以進修學習的身份被錄取的。

按照當年的批示，張藝謀在大二結束後，就要被分配回原籍。所以，張藝謀在學院裡不敢懈怠，他的22門課全部是排名前3的優秀成績。

可，即便如此，規矩就是規矩。

1980年6月9日，張藝謀的兩年學習結束，攝影系的老師給學院領導和教務處打報告：“

張藝謀已經在學院學習2年，按照原來的決定，現應該回原籍分配工作，如何處理，還請學院指示

。”

1980年7月8日，學院領導找到了張藝謀談話：“學院已經完成了教學工作，接下來要繼續深造，還是回原籍，你得有一個思想準備，這不是學校能決定的事情，一旦上級決定回原籍但，按照規定，只能給你發學習證明，不能發畢業證書。”

醫院中的張藝謀

張藝謀點點頭並表示：自己非常喜歡在學院裡的生活，也很喜歡電影和攝影，希望能給學院能幫忙跟上級申請一下。學院領導和老師，當然是喜歡張藝謀，他們也不願意錯過這個極有天賦的學生。

於是在1980年7月15日，學院以正式檔案向文部打了報告，並向文部申請同意張藝謀繼續學習。

1980年8月1日，上級領導做出指示：“根據學院教務處同志介紹的情況，可以讓張藝謀學完四年，並補辦入學手續，畢業時頒發學業學位證書。”

就這樣，張藝謀留下了下來。

留了下來後，張藝謀的性格也逐漸開朗了起來，並在攝影系擔任了班長，而擴張入學的陳凱歌，也憑優秀成績，建立了威望，成了導演系的班長，並在班長會議和社團活動中，認識了張藝謀。

陳凱歌和張藝謀，彼此都很欣賞。

他們一直想聯手拍一部電影，但學生期間並沒有實現。實現的時候，已經是大學畢業後的第1年。

那是1983年的事情。

因為，畢業的那年，張藝謀被分配去了廣西電影廠，而陳凱歌留在了北京，去了兒童電影製片廠，但是陳凱歌起點高，且兒童電影製片廠剛成立，需要人才，於是陳凱歌剛進廠就做了副廠長。

而張藝謀呢，在廣影廠做普通的攝影師。

兩人一直都沒機會合作。

陳凱歌與張藝謀在黃土地

直到，1983年，廣影的廠長魏必達找到了陳凱歌，想請陳凱歌拍片，兩人這才有了合作。

因為陳凱歌在答應魏必達提了個條件；陳凱歌希望電影的首席攝影師是由他的同學張藝謀掌鏡。

魏必達，答應了。

魏必達親自把正在拍其他電影的張藝謀給調了出來，並塞給張藝謀一張綠皮火車票，直奔陝北。

那天，張藝謀並不知道發生了什麼。

他只知道，廠裡讓他去陝北拍片，具體拍什麼，怎麼拍，廠長魏必達並沒有告訴他，直到下車了火車，張藝謀看見了早在站臺外等待的陳凱歌，張藝謀明白了，是陳凱歌親自點了他的將。

張藝謀很感動，下車後，

他擁抱了陳凱歌說：“謝謝你，凱歌。”

陳凱歌與張藝謀在黃土地

陳凱歌回：“不用謝，接下來的日子苦著呢”

張藝謀，咧著嘴笑。

張藝謀根本沒意識到，幾天後，他將穿著腳上的那雙單薄的綠色解放鞋，在零下十幾度的陝北高原，跟著陳凱歌，漫山遍野的跑了兩個月。

那會的中國電影就跟陝北高原一樣的荒涼，卻因為一群漫山遍野跑的電影人，有了激情與溫度。

陳凱歌與張藝謀在黃土地

1985年，《黃土地》拿獎了。

它在瑞士的洛迦諾國際電影節上拿了銀豹獎，《黃土地》成了中國第一部在A類電影節拿大獎的電影，它被看作是第五代導演的崛起標誌。

一夜之間，陳凱歌成了中國最大牌的導演，

而張藝謀呢，成了中國著名的攝影師，而跟吳天明合作的《天井》拿了三尊影帝，張藝謀又成了國內最知名的演員和最會演戲的攝影師。

張藝謀與吳天明

有人勸過張藝謀——

“

做演員，你會成為新一代的門面

。”

可張藝謀不甘心，他學的是攝影與電影，一心還是想拍一部屬於自己的電影，可是呢，拍電影哪裡是一個簡單的事情，張藝謀缺一個機會。

一個名聲大噪的機會。

這機會一直等到了1986年。

那年，莫言的《紅高粱家族》還沒有整理成集，《紅高粱家族》的第一章《紅高粱》剛發表在1986年3月第3期的《人民文學》的雜誌上。

張藝謀就看上了這個故事。

1986年的夏天，張藝謀直接坐著公交車就到了莫言就讀的軍藝的宿舍樓，這要是普通人早就被門衛攔在了門外了，可他是張藝謀，那個剛拿了三個影帝的張藝謀，門外看到他，就讓他進去了。

暑假，學校的人並不多。宿舍樓道也沒人，張藝謀就到處喊：“莫言！莫言！莫言！莫言！”。

那天莫言剛好在寫《築路》聽到外面有人在喊他，他就開啟門看了一下，這人就跟黑煤炭一樣。

我出來一看，一個穿著破汗衫、剃著光頭、臉黑得像煤炭的人，手裡提著一隻涼鞋，是用廢輪胎膠布縫成的涼鞋，也就是特別簡陋的那種，他的一隻涼鞋的帶子在公共汽車上被踩斷了。——摘自：莫言採訪錄

但，莫言還是認出了拿下影帝的張藝謀，張藝謀也直接，看到莫言就表明了自己的想買版權，把小說改成電影的來意。兩人談得很歡快。

不到十分鐘，就敲定了合作，

莫言給了張藝謀100%的改編權：

“我不是魯迅，也不是茅盾，改編他們的作品要忠於原著，改編莫言的作品愛怎麼改怎麼改。你要“我爺爺”“我奶奶”在高粱地裡實驗原子彈也與我無關。非但無關，我還要歡呼你的好勇氣。”拍好了是你張藝謀的光榮，拍砸了也不是我的恥辱。

而張藝謀也按照當時的小說改編電影版權費的規定，給了莫言800塊錢的版權費，但張藝謀覺得《紅高粱》的價值是遠超於800塊的，於是又把電影改成了上下兩集，又拉莫言進了劇組做顧問。

前後給了莫言2000塊錢。

1987年，張藝謀把《紅高粱》最後定稿劇本，

交給了莫言，莫言看完劇本就迷糊了。電影劇本跟文學劇本，完全就是兩碼事。張藝謀做了大量的刪減，把5萬字的原著改成了1萬字。

莫言覺得很驚訝。

直到電影開機了，莫言看了幾場現場的拍攝，才明白，原來，電影不需要太多的東西。莫言覺得自己對電影是一竅不通，於是去了北京，在文學上高歌猛，再也沒參合過張藝謀的拍攝和創作。

1987年的冬天，

那部《紅高粱》拿獎了，拿了柏林電影節的銀獅獎，報紙上整個版面是《紅高粱：西行》報道。

1988年春節過完後，莫言從家鄉回北京，深夜走在馬路上，還能聽見很多人在高唱：“妹妹你大膽地往前走，往前走，莫回呀頭。通天的大路，九千九白，九千九百九呀。”莫言一聽這個就笑了。

這是《紅高粱》的主題曲。

整個京城都在議論著那片高粱地裡發生的故事。

而也就在這個1988年的春天，

有個叫李楓的人把《霸王別姬》的劇本送到了陳凱歌的面前，陳凱歌剛拍完《孩子王》人有點乏，可是當他一看到《霸王別姬》的劇本，陳凱歌就興奮了，他知道，這將是一部中國史詩級電影。

但，彼時中國電影工業並未做好準備。

而陳凱歌的私生活，此時也是一團糟。

1991年，陳凱歌第二次離異。

生活一團糟，窩在北京的一套30多平方米的小公寓裡，工作很忙，不是出差，就是在改劇本。

公寓的衛生條件跟狗窩沒什麼區別，只有陳凱歌的的妹妹會定期過來收拾屋子，給哥哥做做飯。

這樣的日子，持續了一年。

1992年，陳凱歌本以為《霸王別姬》已經籌備完成，準備開機，他能暫時忘記掉煩惱時。

他的父親陳懷愷，卻在1992年的3月被確診為肺癌，陳凱歌憂心仲仲，每天都在面對著大小的壓力，無力照顧家人，除了父親做手術的那天，他幾乎沒有缺席任何一天的拍攝，而父親陳懷愷也知道《霸王別姬》對於兒子的重要性，明明自己被確診了癌症，還是經常出現在片場給兒子做顧問。

就這樣，在各種壓力下《霸王別姬》拍了大半年才殺青，好在最後的結果——轟動了全球。

1993年的5月24日，陳凱歌帶著張國榮和《霸王別姬》在法國戛納的舞臺上，拿下了金棕櫚。

金棕櫚是歐洲傳統三大電影節裡的老大，

也是歐洲最高的A類國際大獎。

陳凱歌拿了金棕櫚，舉國沸騰。

那一年，是中國電影集體爆發的一年，

就在陳凱歌拿下金棕櫚前2個月，

李安的《喜宴》和謝飛的《香魂女》也都拿了柏林電影節最高電影獎項金熊獎，一年3部傳奇電影，

即便放在全球的電影史上，

也是不曾有過的輝煌與奇蹟。

1993年，人們奔走相告，中國電影站起來了。

1993年，成了中國電影黃金時代的元年。

而，張藝謀的1993年，也不甘落後，找到了餘華買下了“活著”的版權，並著手增加鞏俐的戲份。。。

而姜文也在1993年的8月脫下了戲服，找到了王朔，買下了《動物兇猛》的版權，做了導演。

那是姜文的第一部戲《陽光燦爛的日子》。

那會的姜文拍戲還很缺錢，雖然現在也缺錢。可，《陽光燦爛的日子》的啟動資金就100萬美元。

對，姜文而言，100萬美元就跟一瓶水一樣，喝了就沒了。要知道，在《陽光燦爛的日子》裡，姜文是一個願意為了一個米蘭臥室裡掛的那張照片鏡頭，燒掉4本膠片，

從23040張照片裡面選一張，

一個為了拍馬小軍送別他爸的鏡頭，把劇本就6行字，硬生生拍成了動用了20輛坦克，十幾架飛機，幾千人次，折騰了半個月的戰爭規模級的鏡頭。

而這個鏡頭呢，其實就用了不到30秒。

所以100萬美金，姜文4天就掏空了。

掏空後，姜文是一片哄著劇組，給人打欠條，一邊拿自己的積蓄出來墊著，一邊又是找人拉投資。

可，那個公司也經不起姜文這麼造的啊。

最難的時候，還是前女友劉曉慶趕來江湖救急，把自己連同著妹妹，媽媽的存摺都給了姜文。

最後是文雋出面，找到了英皇的楊受成，以及一大幫港臺和內地的鑽石王老五，聯合投資姜文。

姜文的《陽光燦爛的日子》才有機會拍下去。

1994年1月，電影終於拍完了，拍完後，製片人給算了筆賬，這拍片的成本簡直是天價。

好在最後片子還是挺爭氣的，

在威尼斯電影節上，男主角夏雨拿下威尼斯影帝，

電影呢，也賣了幾千萬美元的海外版權費，

國內票房也高達5000萬。

姜文掙了一筆大錢。

命，真的是有其安排的。

夏雨拿了威尼斯影帝后不久，而那年的葛優也憑藉著福貴的角色，順走了戛納的最佳男演員。

但，張藝謀虧了2000萬。

活著剛拿獎，就被禁了，海外的版權費也沒賣多少，最後算下來2000萬的投資虧了一大半。

那年虧錢的不僅有張藝謀，還有周星馳。

在兩成一週的時代，周星馳雖然在香港電影市場殺瘋了，但是他的東南亞和日本市場太小了。

而那時的香港電影票房的分成是，稅佔15%，院線拿去50%，一部在香港賣3500多萬票房的電影，如果沒有海外市場的版權費，那麼投資方減去攝製成本和發行成本嗎，淨利潤其實只有3成。

所有，周星馳電影是賣座，可老牌電影人都覺得，周星馳像個暴發戶，沒文化，電影賣不到海外。

周星馳也知道這點，

他一直想自立門戶，證明自己。

1994年，周星馳拍了《大話西遊》，投資了6000萬港幣，結果收回僅僅收回5000萬港幣的票房。

按照30%的利潤，只收回1500萬，還虧了4500萬，虧了這麼多錢，周星馳在業內遭到了巨大的質疑和口碑危機，為了挽尊和給投資人找補。

周星馳又連著拍了《回魂夜》，缺只拿了2000萬的票房，好在電影投資不高，勉強回本。

接連兩次的失利，讓周星馳很焦慮，從籍籍無名的兒童主主持人，到香港著名的喜劇演員，周星馳太害怕失去這一切，害怕失去演習的機會。

於是，周星馳找到了王晶，拍了幾部像《百變星君》那樣屎尿屁電影，諷刺的是，這些屎尿屁電影的電影票房很好，這動搖了他的信念，於是在迷惘中，周星馳拍了好幾部自己並不喜歡的電影。

直到1995年，兩週一成的時代過去。

成龍和周潤發都去了好萊塢，周星馳也有些搖擺，想著要不要去好萊塢，但是是爾冬升，張國榮，勸周星馳留下來，總有人要為香港電影堅守。

也就是在那一年，爾冬升勸周星馳留下來後，語重心長的告訴周星馳：“周星馳，我知道你這些年遭遇的苦難，但我們這代拍電影的都是這樣過來的，時代變了，你可以嘗試轉型，你是有天賦的。”

為此，爾冬升專門給周星馳量身定做了《男女》，但最後這部電影跟周星弛的《食神》給撞了。

周星馳拍不了，最後是張國榮頂上拍了這部電影。1996年，《男女》和《食神》在香港上映，都取得了不錯的成績，成就了一段佳話。

而，周星馳也終於笑了。

周星馳，又奇蹟般的創造了票房奇蹟。

1996年的張藝謀就沒那麼好運了，

最愛的鞏俐要結婚了，新郎並不是他。

新郎是新加坡菸草大王

黃和祥，一個香港著名的富商，1996年2月富商跟鞏俐的婚姻，在國內外引發了巨大轟動，張藝謀很傷心，遠赴澳大利亞放空自己，在這期間，他看了一部小說，後來把這部小說改成了電影，這部電影叫《有話好好說》。

這是張藝謀的第一部商業片，

也是他告別過去的開始。

1996年12月，張藝謀跟老朋友張偉平跟他聯手成立了“北京新畫面”電影公司，兩人決定正式踏入電影的資本市場，開始聯手拍商業片。

張藝謀負責拍，張偉平負責錢。

兩人的合作相當默契，但是張藝謀在商業的道路上遇到了一個勁敵，那個勁敵其實後起之秀

——馮小剛。

但馮小剛不是硬骨頭，賈樟柯也不是。

賈樟柯是個汾陽人，

1998年，他的《小武》在海外引發了巨大的轟動，日本的北野武工作室還找到了賈樟柯：

以後你的電影，我來投資。

而也就從那天，賈樟柯從來就沒虧過錢。

就是國內上不了，賈樟柯的電影還有能賣幾千萬的海外版權，他的電影，在海外一直都賣的很好。

美國的各大媒體每年都要給賈樟柯支付幾百萬的版權費，而賈樟柯自己也一直在國內拍廣告，用賈樟柯自己的說，他是國內最貴的廣告導演。

拍文藝片，他不怕賠錢。

生意，是追夢，拍電影的資本。

國內最硬的骨頭，其是姜文和婁燁。

姜文在拍完《陽光燦爛的日子》後，拍了“鬼子來了”，這部電影超了600萬的預算，拿了法國戛納僅次於金棕綠的評委會大獎，外界都對這部電影的關注度不錯，國外公司也花幾千萬買了版權。

可，姜文的電影，這幾千萬哪裡夠了，姜文的電影想要賺錢，還需要國內的票房，上一部《陽光燦爛的日子》姜文賺了5000萬票房，這一次，姜文想著怎麼也能賺個3000萬票房吧。

可結果呢，電影被斃了。

姜文被禁止從事導演工作5年，那個拍河的婁燁也被禁了3年，具體原因是什麼，沒有人知道。

後來姜文把原因歸納為自己作死，

婁燁覺得自己是年輕氣盛，太沖動了。

2000年，就在他兩還在面壁思過的時候，其他的電影人崛起了，尤其是有個叫李安的人，出圈了。

2000年，李安的《臥虎藏龍》拿了美國奧斯卡最佳外語片在內的四項大獎，一舉在世界成名。

武俠的風颳去了世界。

張藝謀多少是有點心動的，他的電影並不差，也好幾次提名過奧斯卡的最佳外語片，

可是由於時代，歷史，文化等諸多因素，張藝謀一直都沒拿過獎，而《臥虎藏龍》裡的章子怡，

還是張藝謀在跟李安吃飯的時候，是張藝謀介紹給的李安。

這世界上的大獎，張藝謀都拿了個遍，唯獨奧斯卡還沒拿過，張藝謀是不甘心的，李安拿獎，他受了很大的刺激，於是轉頭就拍了部《英雄》。

張藝謀拍《英雄》的時候，請高倉健做主角，但高倉健拒絕了張藝謀的邀請，高倉健說自己是日本人，“英雄”這種民族電影要請中國人來拍。

張藝謀知道高倉健說的是對的，但是張藝謀沒辦法，為什麼？因為張藝謀手裡頭沒錢，預算有限。

當年，在國際上，真正具有知名度和影響力的中國演員，其實就兩個：一個成龍，一個李連杰。

請成龍呢，成龍的影響力是大，可是成龍的年紀是有些偏大了，他並不符合劇本的形象。

請李連杰呢，李連杰剛拍完《龍之吻》拿下了7000萬的片酬以及3000萬分紅，張藝謀給不起。

張藝謀的《英雄》就1億人民幣的投資預算，最多隻能給3成，也就是3000萬的片酬給李連杰。

多了，這戲沒法拍。

但，張藝謀還是抱著試一試的態度給李連杰的公司打了電話，並且親手給李連杰寫了一份信：

李連杰先生，

20年來，你一直未與內地導演合作過，

希望念在同胞之誼，

我們合作拍一部中國人引以為傲的電影。

張藝謀在信中給李連杰畫了一個大餅，而李連杰也在看完這封信很感動，不久後決定出演。

電影的拍攝一切都很順利，

2002年12月，《英雄》在國內砍下了2。5億票房，放到國外上映又賣了12億的票房。

那是張藝謀，過去20年裡最開心的一年，因為《英雄》在海外賣了12億票房，這是前所未有的。

收官慶功宴上，張藝謀在開宴前，給李連杰鞠了一躬：“

謝謝你，你就是我的恩人，沒有你，就不會有《英雄》的海外市場，這部電影就不成功。

”

李連杰回：“都是中國人，應該的”。。。

——

那天晚上的酒很烈，人很瘋。

此時的張藝謀並不知道，他的《英雄》打開了國產電影的潘多拉魔盒，窗外的一場風暴正在醞釀。

張藝謀，陳凱歌，姜文，周星馳，賈樟柯，馮小剛，李安，甯浩，吳京，這9個霸屏中國電影導演，

以及新時代的每一個新銳導演

他們都將被捲起這場漩渦。。。（未完。。。。）

參考文獻：

《北京電影學院78班回憶錄：破格錄取張藝謀》

《莫言的自述》

《莫言與張藝謀》

《紅高粱》：那片神奇的高粱地

《回“謀”20年：張藝謀電影之路全放送》

《張藝謀與陳凱歌：一個師門的兩杆旗幟》