譚浩強為什麼是業界毒瘤

EA又雙叒叕淪為“千夫所指”了！

就在不久前，遊戲廠商巨頭EA對外宣佈稱，其將關閉麾下的Visceral Games工作室，而後者乃老牌的遊戲製作者，最為知名的代表作為《死亡空間》系列。

於是乎網路輿論立即高潮了，諸如“EA快點倒閉”、“EA吃棗藥丸”、“EA乃業界毒瘤”等幾乎一面倒的負面評論不絕於耳，甚囂塵上。

可關鍵點在於，EA或許不是一家堪比波蘭蠢驢CD RPOJEKT的良心廠商，但要說EA是業界毒瘤，卻當真冤枉了EA。

不信？且聽筆者細細道來。

序

粗略歸納一下玩家抨擊EA的理由，無非以下幾種：第一，EA是工作室殺手，證據就是很多有名的遊戲工作室被EA收購後都不可避免地迎來最終被解散的命運，而這些工作室的成名作IP更因此而慘遭雪藏；第二，EA總是在自家的單機遊戲大作裡氪金，而且有越氪越狠的趨勢。

第三也是最後的一點，大陸玩家的Origin科學上網體驗問題，這個就不做洗地了，畢竟裡面涉及的因素很複雜，單純就此而甩鍋給EA和Origin，完全是耍流氓。

工作室殺手？並不是

在眾口鑠金的聲討浪潮中，EA徹徹底底地淪為一家十惡不赦地“工作室殺手”式企業，而依攻擊者看來，EA的最大的罪惡就是關閉了Westwood（“西木頭”）工作室和Bullfrog（“牛蛙”）工作室，且說上述兩家公司都擁躉眾多，比如Westwood公司因打造了《命令與征服》系列而知名，至於Bullfrog的代表作則有《主題醫院》、《地下城守護者》等。

重點來了，筆者並無意否認Westwood工作室和Bullfrog工作室過去的輝煌與成就，但筆者還是必須得列舉幾樣鐵打的事實：

先說Westwood工作室，其實早在上世紀末，該公司就已經在走下坡路，陷入了創造力枯竭、自我重複的怪圈，比如《命令與征服2》就是系列出名的爛作，而公認的RTS神作《命令與征服：紅色警戒2》其實出自Burst Studios（被EA收購後更名為EA Pacific）之手。

進入21世紀後，另一款公認素質最好的《命令與征服》系列續作亦即《命令與征服：將軍》同樣是出自EA Pacific，跟Westwood關係不大。由於RTS市場持續走衰，EA Pacific在2003年為EA關閉，其的核心員工、別號“光頭哥” 的Dustin Browder後來加入了暴雪公司，併成了《星際爭霸2》的主創。

RTS史上的神作《命令與征服：將軍》，可惜銷量未能達到EA的預期，而籌備中的續作也因為素質無法趕超前作而慘遭取消

再讓我們來看看Westwood工作室被關閉後，其核心員工的命運走向——大多數Westwood工作室的前骨幹組建了一家新遊戲開發公司Petroglyph Games，這家公司推出的遊戲，嗯，該怎麼形容好呢，包括《星球大戰：戰火帝國》、《宇宙戰爭：地球突襲戰》等，雖然都不算爛作，卻幾乎全部乃素質平庸之作……甚至該公司在2015年推出的遊戲《灰蠱》玩起來給人的感覺像是上世紀的RTS遊戲，很自然的，《灰蠱》在小火不到幾個月後便徹底陷入沉寂。考慮到如今傳統RTS市場日漸式微，估計再過幾年Petroglyph Games只有被其他公司賤價收購或是破產的命。

至於《主題醫院》、《地下城守護者》的創造者Bullfrog工作室，其遺老遺少的際遇更加令人感嘆唏噓：其中一部分前員工組建了Mucky Foot Productions，可惜其所打造出來的遊戲統統都是垃圾，沒錯，統統都是垃圾，故而苦苦掙扎求活了5年後，它只能黯然選擇關門大吉。

Bullfrog工作室的另一部分骨幹成員則成立了Lionhead（“獅頭”）工作室，並先後打造出《黑與白》系列、《神鬼寓言》系列等作品，於2006年，Lionhead工作室被微軟收購，可謂是一時風光無限。奈何打《神鬼寓言3》起，Lionhead工作室也開始啃老本混吃等死。Lionhead工作室的最後一部作品《神鬼寓言：傳奇》曾被微軟寄予厚望，微軟甚至將之視為Xbox One護航大作，然而繼研發近4年、揮霍掉了微軟近7500萬美元的鉅額投資後，《神鬼傳奇：寓言》無論是進度還是素質均始終未能達到微軟的期望，忍無可忍的微軟只能選擇狠心壯士斷腕，將Lionhead工作室給解散。

至此新的問題便出現了：如果說因為EA關閉了這兩個知名工作室而將EA定性為一家“糟蹋”人才的企業，那麼為何這些人才自立門戶後給玩家交出的答卷都只能用“慘不忍睹”來形容？

其實真正的答案大家都知道，毀掉這些工作室、毀掉一個個人氣遊戲IP的，並不是EA，而是這些工作室開發人員本身的江郎才盡和不思進取。

只可惜，因為EA是它們的金主，所以EA必須得當背鍋俠。

若非如此，為何EA另外幾個著名遊戲IP包括《極品飛車》系列、《FIFA》系列以及《戰地》系列至今都活得好好的，並且幾乎部部大賣特賣？更加不用提，另外一家同樣由EA收購來的遊戲工作室、“瑞典蠢驢”DICE到現在日子是過得一天比一天滋潤，而由DICE所研發的“寒霜”引擎更成了EA內部的御用引擎。

你沒有看錯，大多數都是DLC……

至於將《模擬人生》系列、《模擬城市》系列等人氣遊戲IP越做越垃圾歸咎於EA，甚至認為EA解散對應的遊戲工作室是“卸磨殺驢”，這同樣是值得商榷。

讓我們設想如下一種情況：一家公司僱傭了若干員工，然後其中一位員工做出來的東西一團糟，非但沒有給公司創造價值，反而拖了公司業績的後腿，於是老闆只能選擇走正規流程將該員工給辭退，請問無論是從法律還是就道義來講，這可有任何的不對？

將公司老闆換成EA，員工換成EA麾下的遊戲工作室，員工的價值體現換成遊戲作品，這話同樣說得通。

謹舉最近的《質量效應：鳳姐座》，哦不，是《質量效應：仙女座》為例，因為該作的素質與銷量未達到EA的期望，EA果斷選擇雪藏《質量效應》系列IP，並將《質量效應：仙女座》的開發者BioWare蒙特利爾工作室降級成支援型工作室並裁員，讓其以後負責給其它EA工作室打下手。

沒錯，這便是現代商業社會的生存法則——優勝劣汰，賞罰分明，儘管略顯冷血，但足夠公平公正。

至於有人吐槽《質量效應：仙女座》裡的一眾角色顏值偏低，抱歉，這同樣不是EA的鍋，敢問親知道為何《LOL》開發者不再推出新的美女英雄角色了麼？

在今年8月，EA公佈了其截止到6月30日的2018財年第一季度財報，結果顯示EA在第一季度營收14。5億美元，同比增長了14%；EA第一季度淨利潤為6。44億美元，同比增長了46%。此外，《FIFA》系列遊戲的“終極戰隊”（Ultimate Team）模式之玩家人數同比增長了11%，而《模擬人生4》在PC平臺的月活躍玩家數同比增長了30%，至於《戰地1》的玩家人數截止2017年第一季度末已超過2100萬。

一家被黑成“業內毒瘤”的公司居然還在眾人的一致“唾棄”下業績漲勢喜人，這算不算“口嫌體正直”？

氪金也是EA之過？非也非也

前段時間，EA就麾下大作《星球大戰：前線2》展開了聲勢浩大的公測，結果因為該作裡的微交易系統，EA被再度推上輿論的風口浪尖。

奈何問題在於，無論你願不願意承認，如今的3A大作，已經沒幾款不氪金的，甚至就連《GTA5》、《合金裝備5》這樣的公認良心大作都沒法保住“清白之身”。

要說之所以會這樣，倒還真不是遊戲廠商變得貪婪，而是於最近幾年內，遊戲行業特別是3A遊戲行業已經悄然發生了巨大的改變。

沒錯，隨著玩家的審美標準越來越刁（注：此處的“刁”非貶義），直接促使3A遊戲早早便進入了高成本和高風險的時代。

問世於上世紀末的《最終幻想7》之所以最終得以取得輝煌的成功，除了因為遊戲本身的卓異素質，遊戲本身高達4500萬美元的開發成本和逾1億美元的營銷費也“功不可沒”。

類似的例子在3A遊戲界還有不少，包括但不限於：

《使命召喚6：現代戰爭2》開發成本是5000萬美元，而動視為該作投入的市場營銷成本高達2億美元。

《巫師3》耗資8100萬美元，其中約一半是純開發費用。

《GTA5》開發成本為1。37億美元，市場營銷成本為1。2億美元。

……

如今的國人玩家很喜歡腦洞一個問題“中國遊戲廠商什麼時候能做出自己的《巫師3》”。其實這個問題的正確問法應該是“中國的遊戲工作室啥時候有財力和魄力砸8000萬美元去打造一款單機遊戲”。然而殘酷的事實是，這年頭預算投入超過6000萬美元的國產電影都沒幾部（更何況國產電影的預算通常有相當一部分花在了演員身上）。

非但如此，3A遊戲的高投入並不代表著高收益，且不說一款3A遊戲問世後能否大賣涉及到太多的不可控因素，比如檔期、市場風向、盜版問題等，需知一部遊戲每成功賣出一份正版複製，收益中的大部分都用於支付遊戲主機平臺發的版稅金（注：PC遊戲無此項支出）、配套硬體（比如伺服器）成本以及分銷商的抽成，開發者最終實際拿到的利潤只是小頭。

那麼走Steam這類數字發行平臺呢？情況並不見得會有多少好轉：Steam的規定是V社將抽走遊戲成交價的三成作為平臺手續費——所以你該明白G胖的55億美元身價是怎麼來的了吧？

隨便再列舉幾個例子：SE在2013年推出的《古墓麗影9》之開發成本是1億美元，賣出500萬份後方實現盈利。

小島秀夫傾力打造的《合金裝備5：幻痛》之開發成本約為8000萬美元，賣出600萬份後才開始緩慢回本。

更加雪上加霜的是，如今傳統遊戲市場正處於萎縮狀態，反倒是移動平臺遊戲（手遊）呈強勢崛起之勢。據服務投行Digi-Capital的最新報告指出，2017年的遊戲軟硬體收入將突破1500億美元，其中軟體收入佔四分之三，超過1100億美元，然而在這1100億美元中，手遊的收入將突破500億美元，反倒是主機遊戲加上PC網遊的預期收益之和僅有300億美元，孰強孰弱一目瞭然。

實際上，很多過去的3A遊戲廠商包括Konami、SE、索尼以及動視等早就“順應”這種趨勢，紛紛將主要精力轉移到了手遊領域。《合金裝備5：幻痛》發售約一週後，Konami公然表示遊戲界的未來將屬於移動裝置，而移動平臺和PC平臺的社交遊戲對比傳統的3A遊戲而言，不僅開發成本低，還有利潤巨大、盈利迅速等優勢。由此可見，Konami同小島秀夫決裂其實早有先兆……更不加不用提，最近這幾年靠手遊《FGO》大賺特賺的主機巨頭索尼乾脆徹底放棄了PSV……

筆者甚至還知道這樣一個極端的例子：動視在2013年推出了改編自漫威漫畫的動作遊戲《死侍》，該作由動視麾下的High Moon工作室打造，預算投入高達1億美元（沒錯，比迪斯尼推出的同名好萊塢真人電影還燒錢），結果銷量與口碑雙雙撲街，大失所望的動視只能狠心就High Moon工作室啟動大刀闊斧的裁員，並且High Moon工作室亦因此而失去了打造原創遊戲的資格，徹底淪為一個只能給《使命召喚》系列和《命運》系列打下手的支援型工作室。

作為對比，Kabam基於漫威IP改編的小成本氪金格鬥手遊《漫威格鬥：冠軍之爭》僅用了7個月便創造了1億美元的收入……

3A遊戲越來越燒錢，賺錢卻越來越難，正是在這樣的困局下，EA給自家的遊戲作品植入氪金微交易用於快速收回遊戲成本，這做法或許不地道，但在傳統3A遊戲行業越來越不好過的今天，就此而抨擊EA是“業界毒瘤”，倒也當真過分了些。別忘了，只有遊戲獲得持續性的盈利，EA才可能為玩家帶來更多的3A佳作，更何況EA並非第一個給自家3A遊戲植入微交易系統的，也絕不會是最後一個。

當然，如果你願意見證EA轉型成Konami那樣的存在，讓《戰地》系列、《極品飛車》系列等精品IP全部徹底淪為手遊或是被賣給其他比EA更加無良的遊戲廠商（還真的有），那筆者我也無話可說。

讓我們回過頭來聊Visceral Games的《死亡空間》系列，據一位前Visceral Games員工爆料，《死亡空間2》的開發和市場推廣各花費了6000萬美元（注：隨後這個資料被更正為4700萬美元，但仍相當驚人），然而遊戲的銷量才400萬份出頭，拋去各種開支，EA根本沒從《死亡空間2》的熱賣裡賺到啥錢。

即便如此，EA還是授意Visceral Games開發了系列第三作，結果《死亡空間3》無論口碑和銷量均暴跌。

試問，這時候換了你是EA，你會怎麼辦？

沒人會做虧本生意，EA當然也不會。

寫到這兒筆者還想起了一則真人真事。

筆者有個同事，是《巫師》系列遊戲的狂熱粉絲，逢人總會自來水式安利《巫師》系列有多麼的精品、波蘭蠢驢多麼的業界良心之類。

有一次筆者和他大侃《巫師》系列，從白狼的床技一直扯到昆特牌最佳牌組，然後我無意問了一句：“你的《巫師》系列是幾折優惠買的？”

“不要錢。”此君大大方方地表示。

我一臉懵逼。

“嗨，你不知道，人家波蘭蠢驢都說了，不介意盜版玩家玩他們的遊戲，我又介意個毛線？對了，也不知道波蘭蠢驢的新作《賽博朋克2077》啥時候出，估計到時候又是可以直接免費玩，業界良心啊！”

我竟無言以對。

偶像情結？毫無意義

不知從什麼時候開始，遊戲界開始風行一種“明星”製作人/工作室情結，我們很容易就能列舉出一堆知名遊戲人、知名遊戲工作室及其代表作，比如宮本茂和任天堂之於《馬里奧》系列，Infinity Ward元老之於《使命召喚》系列，小島秀夫之於《合金裝備》系列，席德·梅爾之於《文明》系列……

似乎，對應的遊戲作品若缺了這些人的參與，就什麼不是。

可惜，事實恰恰相反。

如今的3A遊戲產業已經成為21世紀的新形態密集型產業，隨便一款3A遊戲的問世，背後都對應至少幾十人、多個遊戲工作室曠日已久的工作投入，而這還沒算上那些做外包的“編外力量”。不信？隨便找一款3A遊戲，看看製作者名單有多麼長就知道了。

正是在這樣的大前提下，如果你簡單粗暴地將一款3A遊戲的成功全部歸於一兩個核心人物/工作室的努力，估計第一時間跳出來反對的就是這些明星製作人/工作室。

拿《文明》系列來講，該系列作品的標題全稱是《席德·梅爾的文明》，但打《文明2》開始，席德·梅爾就不再負責遊戲的核心設計工作，而是擔任起遊戲的製作人，主要負責專案組的工作統籌，順帶兼任系列作品的品控和創意監督，並且席德·梅爾很早就公開表示，之所以要在遊戲標題里加入自己的名號，只是為了方便營銷而已。

另一個典範就是問世於2017年的滿分神作《塞爾達傳說：曠野之息》，任天堂在開發該作的過程中充分採用了“放養”的形式，每個參與遊戲製作的人，只要他提出的點子被驗證可行並有趣，均可以加到遊戲中去，而反過來正是這種眾人拾柴火焰高的團隊開發模式才成就了《塞爾達傳說：曠野之息》的無上口碑與質量。

動視掌門人Bobby Kotick當年將《使命召喚：現代戰爭》系列的原班人馬掃地出門時曾很乾脆地說過：“有點自負是好事，但過於自負就要自己好好反省了。正如希拉里·克林頓所說，做個遊戲要動用‘整村的人’，如果你覺得可以自己一個人完成，那麼你就是村裡的傻子……”沒錯，Infinity Ward的確是因為元老出走所導致的人事動盪而消沉好一會，但隨後動視幾乎是立即捧紅T社的《使命召喚：黑色行動》系列以及大錘工作室，甚至《使命召喚》系列的新紀錄創造者是T社的《使命召喚12：黑色行動3》。

當年的“3P”事件曾轟動遊戲業界

在2016年，我們還玩到了《使命召喚4：現代戰爭》的高畫質復刻版，且說原版《使命召喚4：現代戰爭》正是出被動視開除的前Infinity Ward員工之手，然而復刻版的開發是由動視麾下另外四家工作室聯合完成的，新生的Infinity Ward僅僅起到了監製的作用，但該作依舊近乎完美地重現了原作的精彩。

沒了所謂的“核心人物”領銜，一款已成系列的遊戲IP就會因此而步入沒落？醒醒吧，不存在的。

或許你會拿小島秀夫舉例辯駁，但請別忘了，小島秀夫也是從新人一步步成長為大師的，沒有Konami的全力栽培，就沒有今天的小島秀夫。甚至可以這麼說，如果Konami肯繼續“造神”（注：非貶義），外加時勢的助力，再培養出一個偉大的遊戲設計師，並非沒有可能。實際上，不久前小島秀夫就公開發言表示他絲毫不怨恨Konami，反而感激過去Konami對自己的支援與認可——難道小島秀夫說這番話是為了刷個人公關形象？

否。

21世紀最珍貴的是啥？人才！21世紀最不缺的是啥？也是人才！

繼續講EA的《死亡空間》系列和Visceral Games工作室， EA此番關閉Visceral Games，並不是簡單粗暴地解僱對應的員工，而是讓他們加入EA的其他開發專案或團隊，亦即人才並未流失。更加不用提，《死亡空間》系列IP依舊是EA的，只要市場契機允許，EA隨時都能將其給強勢重啟。

尾

一家公司因為業務調整和可持續發展的需要，削減及合併一些部門，砍掉一些盈利不好的專案，並對員工和資源配置做重新最佳化整合，這樣的事情在現代商業社會每時每刻都在發生，完全沒有任何不合乎情理之處。

弔詭的是，換了遊戲界，卻總能引發種種非議，諸如“毀工作室不倦”、“工作室殺手”blabla……

但說真的，上述兩種商業行為，有區別麼？

當然有，誰叫這年頭“遊戲工作室”、“做遊戲”光聽著就更加高大上更有情懷更有逼格呢！

這是最好的時代，也是最壞的時代。