怎麼走曾經走過的路

1

九點多到達深圳，去廈門的航班，合適的只有下午一點多的一班，在候機樓裡等待。

外面落著雨。

仍然痛，疼痛不已，倦了，人生不斷前來的風浪，我已倦了。

從一個城市到另一個城市，所有的城市都只是中轉，我的終點到底在哪裡？即使我對深圳都在無意中用了“回”字，我仍感悲愴，因我知，漂泊本身，並沒什麼，只要固守心靈的故鄉，那是靈魂的居所，天涯海角的盡頭回望，歸家的路即使再漫長，都會充滿希望。

而我已經無家。

時光不再，往事成昨。這世間，到底有什麼是我可以把握的呢？我這樣努力地去爭取，為什麼我總拿不到想要的結果？

慣性使我仍然繼續原來的軌道，但真怕一次突如其來的崩潰。是我因為走得遠而失去，還是我因為失去而不得不越走越遠？

陌生的人群裡，我落下淚來。

昨天，在南寧，活動開始之前，我靜靜地坐在臺下，盯著正在播放的Video，金蝶版的《讓世界充滿愛》：“輕輕地捧起你的臉，為你把眼淚擦乾，這顆心永遠屬於你，告訴我不再孤單……”我知道我不該流淚，但是我忍不住。竟然，我對自己都無能為力。

“我們掌握的東西，沒有永遠。”

飛快地拭淚，換上慣有的笑容，掩蓋住淒冷孤寒。輪到我，臺上的30分鐘，我忘掉其餘。

但也不過是30分鐘而已。那不是我一直的舞臺，生活才是。我躲不開。

我還能相信什麼？

“才說著不變不變已變”。

故鄉，家，愛情，婚姻，均如同年深日久的泥塑，一塊一塊地剝落，化成灰燼，但它們不是輕飄飄地掠過，它們鋒利如刀，我唯有遍體鱗傷。總以為那樣的痛已經是極致，卻永有最痛在後面。沒有想到，比失去愛情更傷人的是母親的故去，而比失母更痛的是他們對母親的態度，是匆促無情的背叛，以後，還會有什麼呢？我不禁顫慄起來。

川流不息的時間的河流，一切均被裹挾著前進，慢慢離開我的手。我不是不珍惜啊，我想好好把握每一刻，記住每個笑容，分擔憂愁恐懼，為點滴福份感恩，用真心換取真心，無微不至小心翼翼地呵護。可是，還是離開，還是失去。

有時候感覺害怕面對翌日清晨，因為“誰有本事擔保自己今日之有，明天一定安然無恙？人生就是一場場冒險，誰都要有充足的心理準備，在翌日驟然痛失至愛。”

驟然……多麼可怕的詞語！在今天還言笑宴宴，但翌晨……冰冷，隔絕，恍如從未靠近從未擁有。

而我自己，其實有一天驟然消失也沒有什麼，反正不被在意不被珍惜。

時間一分一秒地過去，我的時限終於到了，收拾起筆與紙，拭去淚痕，趕赴廈門。

2

上面的文字，是2004年4月27日，在深圳機場寫的，那段時間，我在幾個城市間飛來飛去，前一天還在南寧，一早乘飛機回到深圳，在機場一直等待，下午的班機飛往廈門。

2004年整年，我都是異常忙碌的。

2月份，母親故世，從2003年10月診斷出肺癌晚期，不到半年時間，我就失去了她。

3月份，我離開蘇州，到深圳工作，因為希望用陌生的環境，讓自己逃開鋪天蓋地的記憶和傷痛。

走出來，說出口，寫出來，都不過是三個字而已，但是事實上，談何容易？

3

2005年清明。

在夢裡，媽媽說，她要去給外婆掃墓。

我傻傻地問：媽媽，你在天上沒有見到外婆嗎？

媽媽說，見到了，可是還是要掃墓。

我沒有給外婆掃過墓。外婆的墳遷到了很遠的地方，媽媽每年都會去。

媽媽的骨灰盒，還放在殯儀館。爸爸說，等他百年歸老，和媽媽一起下葬。

媽媽孤單地在那裡。

我從前沒有記節日的習慣，因為到了什麼節日，媽媽的行動會告訴我。媽媽煮了元霄，是元霄節；媽媽去掃墓，是清明節；媽媽煮了粽子，是端午節……

現在，所有的節日對我都不再有意義了，只是到了清明，我會特別想念媽媽。撕心裂肺的想念，而對命運，近乎慘烈地置疑。如此強烈的茫然：為什麼會這樣？我為何而活？

終於給爸爸打了電話，未語先凝咽。聽他輕鬆地說剛從北京玩回來，不知道是該替他開心還是難過。掛了電話卻忍不住失聲痛哭，甚至都不敢問，清明他是否會去看媽媽。但去與不去，又會有什麼分別呢？

世界曾經分崩離析，但是到了後來，有的人可以重新讓世界圓滿。只是我，我為何不能？

傷口漸漸結了痂，傷痕漸漸淡化，但是它還是存在，在某些時刻，仍會鮮血淋漓刺痛難忍。那被火焚燒的歲月，其實是真的，不能回來——對我而言。對更多的人，是重新的開端，不是讓灰燼再生，而是拂過一邊去。

只是我，我為何不能？

爸爸說，是啊，象你說的，沒有什麼不能面對的。

他可以，而說出這句話的我，其實不能。

不能面對，生命中不能承受之重；重得讓人艱於呼吸，一場惡夢，一直難醒。

也不能面對，生命中不能承受之輕；輕到讓人無所依附，愈來愈少牽掛，也愈來愈少眷戀的理由。

4

我很忙，除了出差，基本上都待在公司裡，早晨九點的班車到達，晚上十點的班車離開，平均每天工作十幾個小時，一週只休息一天。

鬱鬱寡歡。

患了膽囊炎，夜裡有時候疼得睡不著覺。

然後決定，還是要治癒自己。

於是發狠注意飲食，吃幾十瓶利膽片。

也努力紓緩情緒，因為情志不舒，和飲食不規律，都是膽患炎主因。

很多年以後我回顧這個漫長的歷程，懂得了一件事：

最重要的，還是時間。

時間會漸漸淡化憂傷。

不可能平復的，因為心裡的缺口，再也不會補上了。

人只能學會帶著殘缺生活。

在前面的幾年中，我雖然努力振作，但底子裡還是自怨自艾的，我對全世界的人都沒虧欠感，唯獨對母親有，因為沒能好好照顧她，直到現在都是這樣，我已經培養了很強的能力了，包括當年她希望我具備的能力，但我沒辦法讓她看到，也沒辦法用這種能力去照顧她。

天人永隔的遺憾。

後來我終於明白，她若在天有靈，不會希望我這樣生活在憾悔之中，她希望我快樂，真正振作，她會希望我自由自在地活著。

於是，我去做了，也做到了。

寫作一直是我的支撐，我不願意和朋友傾訴，不想把朋友當成情緒垃圾桶，一直在自己的專欄裡記錄下心路歷程，另外，閱讀、音樂、電影……包括頻繁的出差，在工作中接觸的人與事也提升了我的眼界，在這個過程中，我的注意力，也從“小我”轉移到了“大我”，從“公司”到“社會”，從“世界”到“地球”乃至於“宇宙”

若能用多個角度特別是全景俯視的角度看待事情，就不會放大自己的情緒。

我知道我是不幸的，但同時，我也明白，我不是唯一不幸的。

即使我是不幸的，我也還是可以幫助其他人，這是我的價值所在。

在發揮這部分價值的時候，我也學會愛我自己。

當苦難無法避免，可以選擇放棄，任由自己被埋葬於苦難的廢墟里，也可以選擇從廢墟和血泊裡站起來。

在漫長的歲月裡，我透過苦難，學習到愛自己、愛逝去的母親，愛他人，愛世界。

我被苦難的手術刀，雕琢成現在的樣子。

5

我知道自己的生命是殘缺的，我也坦然地接受了這份殘缺，並且踩著殘缺為梯，步向崇高的生命意義。這也正是霍爾德林所說的“如果我遭遇不幸，我將站得更高”的涵義所在。

沒有人希望不幸，但假如不幸來臨，反正已經陷身不幸了，那就不如努力掙扎出來，成為站得更高的契機。

我曾經是跋涉在沙漠裡的人，乾渴欲死，但我沒有放棄行進，我走著走著，一直走進了月亮。

我以另外的意義重新建設完整：

一個圓滿具足的小宇宙。

我一個人生活在深圳，對物質沒有強烈渴求，自食其力，有豐富的精神世界，享受孤獨，悠遊自在。

母親是我精神力量的一部分，她在物理意義上離開了我，但在心靈裡與我同在。我的身上流著她的血，透過我，她仍活著，而我不是她的附庸，是獨立而又強大的生命，我母親在生時所沒有擁有的自由，我都拿到了。我也繼承了母親的善良和同情心，我熱愛這塵世和人類，願意分享，並傳遞著信心和力量。

昨天給一位讀者寄了份禮物，在寫明信片的時候發現，咦，我們的名字聯起來看很有意思啊，就又加了張便箋紙，在上面寫下這個發現，一起寄給她。我喜歡這種小小的愛心傳遞，我想，她在工作繁忙的當口，收到一份驚喜的禮物，明白其中的心意，也會覺得，生活是如此美好、值得熱愛的吧！

我會老去、死去，如輕煙一縷消失，我也不在乎會不會留下痕跡，會不會被記住，在人類歷史的長河中，所有的生命都如煙塵，而在整個宇宙，人類也微不足道。

但今天，這一刻，還是實實在在地可以把握的，就像擎著一杯普洱茶，溫熱的感覺透過指尖傳過來，閉上眼，聞著茶香，直透靈魂。

我曾活過，沒有辜負這生命，對我來說，就夠了。