姜文是一位“三少一多”導演：作品少、作品型別少、作品獲獎少，作品爭議多。自處女作上映起計算，21年時間，姜文總計拍攝了六部長篇電影作品、兩部微電影，平均三年磨一劍，即便遭遇如潮質疑，他也從未中斷對“荒誕審美”的研究與探索。

姜文是一位“三多一少”演員：作品多、作品型別多、作品好評多、演技爭議少。

由此可以大膽假設：姜文熟悉的故事題材多，能駕馭的故事型別多，市場願意為他承擔風險的機會多，但他始終將自己的導演風格鎖定在“荒誕”審美上，這是將姜文視為中國荒誕電影最佳代言人的唯一緣由。

同時，在荒誕的表意中，

姜文的電影中充分揮灑著生命的野性與張力，在看似荒誕、又混合著暴力腥味的情境中雕刻著活著的意義。

不論主角、配角甚至反派，即便是身處極端荒謬的困境之下，其內心深處都迸發著趨同於《西西弗的神話》中袒露的意念：

生命就是如此無意義的荒謬存在，所以更要活下去

。

即便巨石（即希望）終究滾回山下（即隕落），人們也要在迴圈往復的過程中，找尋到再次出發的動力，並在過程中體嚐到意義。

自殺或自我放逐，必將是那些施詛咒之諸神的勝利；堅持並自我註解，才是屬於西西弗的個體勝利。

這是加繆對世界荒誕性與生存意義的理解，也是姜文電影裡展露的生命態度。

生態繁茂圖景下的個案補充

先不說姜文的表演作品，單就其1995年成功轉型導演後，姜文就成為了“自我隔離”的個案。同時期，中國電影商業化轉型已經開始，第五代導演紛紛下場試水，中國港臺電影引導潮流，國際交流頻繁、市場包容空間巨大。

在如此利好的背景下，

多次參加國際電影節的姜文越發堅定著自己的藝術判斷，沒有被商業大片的片約吸引，沒急於衝進野蠻生長期的電影市場混戰。

那些屢創新高的票房記錄無法吸引姜文的關注，反倒是對電影審美本質的探尋、將技術沉浸於藝術呈現之中的創作理念深深刺激著姜文敏銳的五感。他於耳畔聽辨出混疊一體的聲音層次，他於鼻尖聞到歲月裡千人萬物的氣息，他將過往積累的各色感官，放在了“荒誕”的老窖裡，開始釀造他的獨特味道。

從《陽光燦爛的日子》（1995）裡馬小軍“主觀臆想飯店群毆”的片刻撒歡，到《鬼子來了》（2000）里人性的恣意縱情，姜文越來越嫻熟、自信地展現著自己對荒誕審美的理解。即便是遭遇了不同的解讀、誤讀，

他始終凝視著電影生態表象背後的“生存邏輯”。

他只想成為自己，一個在生態繁茂的中國電影圖景下，特立獨行的個案存在。他的“北洋三部曲”在褒貶不一的反饋聲中保持孑立，不怒不喜、不卑不亢，任由受眾進行表達。

或傾聽、或放空，只做選擇性迴應和必要項解答。

此時，受眾與市場表達反饋的姿態、情緒、言辭、語彙，都成為了“姜文電影景觀”中的一部分。

批判者們可能毫無體察：自己審視、審判姜文電影的同時，正作為姜文電影審美的“被觀察物件”之一，以某種荒誕的姿態存在於荒誕審美的批判語境之中。

爭論之聲越喧囂，姜文的個案獨特性越明確。這是悖論？不，

這是對姜文電影荒誕藝術的最好詮釋。

他確實帶著他的思考與作品，成為了電影生態繁茂圖景下的獨特存在，於電影生態而言，他儼然是一份珍貴難得的個案補充。

形式窄化環境下的自覺獨立

荒誕審美在中國電影發展中展示了蓬勃生機，在中國荒誕電影、中國諷刺文學和戲劇中汲取大量營養，在不同時期的作品中構建著自己的藝術骨骼。

但是，不知何時，或許是受到了市場反饋的影響甚或干擾，中國荒誕電影與大量“伴生”概念間相互纏繞，

在題材多樣化的同時，形式卻走向了與魔幻或黑色幽默緊密貼合的窄化路徑。

1997年，姜文參演的《有話好好說》中，張藝謀導演和姜文兵分兩路，導演在作品的藝術語彙和表現形式上做了大量突破，晃動的手持攝影將生活的荒誕性借視覺外化進行表現，姜文則一本正經、認認真真、執著真誠地表達著實則荒誕的追求。

2002年姜文主演的《尋槍》中，陸川導演和姜文則相互配合，

在深沉的鏡頭凝視中，刻畫出馬山所陷的失控現實與幻潰精神的雙重困境，以及個體在這樣荒誕際遇下的無奈與堅持

。

此時，姜文在角色塑造上呈現出的信念感，不僅是演員的素養，更是他作為藝術創作者的審美自覺。

隨後，姜文陸續推出了自己的新作，憑藉著《陽光燦爛的日子》和卓越的表演成就，姜文擁有著極大的市場號召力，但這樣的人設魅力沒能阻止受眾對《太陽照常升起》的錯愕與反對。

除了隨處可查的批評文字或短影片作品，還有一層因素，

甚至可謂是這一場批判的底層邏輯之一的因素是，受眾潛在得期待“荒誕≈幽默”，“幽默≈好笑”。

從對周星馳無厘頭電影的批判到接納，再到奉若至寶的過程裡，從多年來的創作窄化生態下的溫水青蛙般的習得性認知中，受眾對荒誕的接納前提裡似乎總繫結著“好笑”作為“藥引子”、“催化劑”。

一部結構顛覆常態時間線、審美荒誕的作品，卻居然一點都不“好笑”，這是對觀眾的極大冒犯和挑戰。票房只是市場評估作品和導演影響力的指標之一，但從不是導演對自身審美態度進行審判的唯一標準。

更何況，這一場票房浩劫面對的是姜文，是一個有著自覺力和判斷力的思考者。

有人說，不，姜文的《讓子彈飛》就是他低頭認慫、跟從市場規律的確鑿例證。

這部作品不僅迴歸到“荒誕≈幽默≈好笑”的窄化路線，段子和金句混雜頻出，

還憑藉著幾分“狡黠”在審查規則邊緣“抖機靈”、恣意蹦跳。

被構圖設計消隱的暴力與血腥，一閃而過卻一鳴驚人的女配角，充滿著不可描述暗示的臺詞，極盡能事地挑逗著觀眾的感官神經，甚至激起了觀者們壓在心底、深藏不可窺探的惡趣味。

但姜文真的向市場妥協了嗎？不可能！姜文不過是洞悉了受眾的弱點，他換了一種腔調，用一場“真捧殺”的方式，狠狠的打了“市場批評家”們的臉。

用荒誕的刀子，戳破虛偽價值邏輯的包裝，並狠狠的向下霍開一個長長的口子

。包裝裡的爛芯子彷彿糠末一般從破口處傾斜流出，但破口的包裝袋子卻莫名沉浸在“傾瀉噴薄”的“暢快”之中，酣快淋漓，自鳴得意。

卻不曾留意到姜文經由自己在劇中影像說出的那句宣戰檄文：永遠不可能跪，這一次要站著把錢賺了，但是咱們不急，讓子彈飛一會兒。

在第四十三屆香港國際電影節上，有記者問姜文“拍商業電影是否代表著對觀眾的妥協”。

姜文從容而明確的說到：

“我從來沒有冒犯過觀眾，我也從來用不著妥協，我覺得想的太多做不了事。你就想拍一個你喜歡的片子，他喜歡了就趕巧就喜歡了，不喜歡呢那就沒辦法，所以沒有人去妥協就有好結果（以上為口語原文，意譯為“沒有人因為妥協而得到好結果”）”。

這段採訪在網上被廣泛轉發，姜文在參加央視《面對面》欄目時坦言到：希望自己能做尊重觀眾的導演。他最大的本分，就是把作品拍好。

他希望別人看到的是姜文對電影的熱愛。這些毫無掩飾的話語恰是姜文的電影創作觀念。

這與這個世界大多人看到的趨同現象不同，因此，人們假定了姜文的孤獨甚至孤立——這種評價是無源之水的臆想，秉持這樣觀點的人，不就是姜文電影《讓子彈飛》裡那些赤膊持槍的盲從群體嗎？

站在影視批評的語境裡，

大多數人都認同這句“讓子彈飛一會兒”和“站著賺錢”是讀懂《讓子彈飛》的兩把鑰匙。

但，站在當代藝術的視域中，這部作品不僅僅是一部電影產品，更是一件沉浸式的行為藝術作品：將作品內的故事空間和外部的觀影空間集結在一起，構成完整的審美場域；

將作品內的表意符號與外部觀影者、批評者圈為一體，共同成為審美物件。

此時再品咂這兩句話，大機率會體會到這兩句話共同構成了一張標籤，清晰的標註著這部作品的創作意圖：

把“你”拉進鵝城，一起扮相，一起演戲。但“你”是否知道。一會兒看到“笑料”時，最好忍一忍，讓子彈飛一會兒，看看到底擊穿了誰的面具！黃四郎是角色，也是某些不知自的觀者；

馬邦德是劇中的個體，也是某些沾沾得意的群體。

而大多數人都將自己代入張麻子的視角，審判著鵝城的荒誕，傾情嘲諷劇中的“小丑”。

而這，才是《讓子彈飛》所審視的荒誕與錯位：觀者在劇場裡拍腿笑著故事時，故事裡的張麻子再淡定的凝視著觀者，並微微點頭，表達鼓勵。劇中的角色或許都看到了“子彈飛一會兒”的結果。

觀者的列位卻可能至今都不知道自己曾應驗過一句網路流行語：小丑竟是我自己。滿紙荒唐言，一把辛酸淚。曹先生的金句或許只有放在“悲愴+幻滅”的故事裡才能被人感知。

荒誕故事創作的核心是搭建錯位的情境與異化的關係

。在這個多味元素混雜疊化的時空裡，審美與被審美者悄然交換了身份。

但總有人以為自己身披鎧甲，卻全然不知那不過是一件皇帝的新衣，而他自以為的氣宇軒昂、揮斥方遒，只是一派“賈雨村言”。

這，才是真實的荒誕。再看劇中張麻子，面對荒誕的一切，他所堅持的只是以退為進的“戴上面具”（消解表達自身存在的符號），只是拼盡全力的“站著”（加繆西西弗式的堅持）。

在眾人的狂歡笑聲中，

姜文以冷峻凜冽的姿態，秉持著自己的審美自覺，完成了加繆式荒誕審美在國產電影創作中的探索實驗與鏗鏘表達。

北洋三部曲的後兩部中，姜文將自己對荒誕審美的理解與追求被髮揮到淋漓盡致。姜文把“錯位”的荒誕浸潤在對立共存的細節中。

比如《一步之遙》中亂世與繁華的戲劇情境，

虛偽與真誠的矛盾人性，

保守與變革的不同群體，卑微與覺醒的個體存在。他把“異化”的無奈雕刻在角色的血脈裡。

比如《邪不壓正》中，李天然情感上的仇恨與怯懦交融、身份上的殺戮（殺手）與拯救（醫生）並存；朱潛龍人設上的拼貼虛構的“偉大使命”、立場上搖擺不定的“堅定不移”……這些明晃晃的設計，被觀者們一眼識別並怡然自樂，嚼出汁來，或品或唾，分享著自己睿智觀察的成果，各得其味。

但這些設計背後的底層邏輯，則依然是將“評論者”圈入“評論場域”的悖論荒誕。

評論者們是諸神，姜文是西西弗。諸神以自己的“權力”與“魔力”施於西西弗“終生推石”的詛咒。

卻不料，西西弗在迴圈往復的虛無中，修成了參透生命本意的正果。

《西西弗的神話》裡的悖論與荒誕、毀滅與自覺，為姜文的作品做著註解。

無論環境如何窄化，姜文始終秉持著審美自覺：

用通俗語彙講一個浮華精彩的故事，用審美態度刻一枚內斂宏大的寓言，在表象與核心的錯位空間裡，在異化角色的荒誕境遇中，大家對號入座，各取所需。

姜文，在不遠處，微笑凝視。

想了解更多精彩內容，快來關注小胖胖趣聊娛樂