◎潔塵（作家）

2012年到威尼斯旅行的時候，印象深刻的是導遊一下車就喊大家把雙肩揹包放到胸前，因為小偷太厲害了。南歐相對來說治安比較亂，到了法國和義大利，導遊就一直在提醒大家小心。我們在盧浮宮的時候，正好看見保安們抓到一個小偷，場面一度混亂，當時就在《蒙娜麗莎》前面。但讓大家一定要把雙肩包從背後轉到胸前是在威尼斯，可見此地小偷技高一籌。

我看過相當數量寫威尼斯的書和文章，大家都非常陶醉地享受這個美妙的城市，沒有誰說到小偷的問題。

這一段時間在集中讀日本建築家中村好文的幾本書。這次閱讀的線索是從更前面的一本書來的，《孤芳自賞的尺度》，作者坂田和實。坂田和實是一位舊貨商，同時也是職業買手，主要從歐洲和日本國內蒐羅各種舊貨，放到他位於東京目白的店裡售賣。幾十年下來，同時作為專欄作家的坂田和實也形成了一套延續自谷崎潤一郎、柳宗悅並加入個人見解的美學體系。中村好文從年輕的時候，上下班的路上會經過坂田和實的店，經常會進去逛一逛聊一聊，兩人結下了深厚的友情。到了各自都功成名就時，就有了水到渠成的合作——中村好文設計的坂田和實美術館，叫做as it is。我的閱讀也就從坂田和實延伸到了中村好文。

中村好文有一本書叫做《生活藝術家的手作私宅》，其中有一章是中村探訪威尼斯佛科拉工匠保羅·布蘭德裡西奧的工坊。叫做貢多拉的小船是威尼斯特有的交通工具，佛科拉是貢多拉的櫓架的名字。船伕站在貢多拉的後部，船櫓透過位於船體右側的佛科拉操縱船體。製作佛科拉一般用上好的胡桃木、梨木、櫻木等果樹，做好後再塗上亞麻籽油。中村說，威尼斯大約有450名左右的貢多拉船伕，有三分之一要用保羅製作和修理的佛科拉。

保羅的這家工坊位於距離聖馬可廣場徒步五分鐘路程的小巷子裡，後門臨河，前門臨街，臨街的門口放著兩個完全就是抽象木雕的佛科拉，很是顯眼。工坊是對外開放參觀的，不少遊客會走進去看一看，如果不說話，保羅也不搭理，自顧自幹活。

書中附了一張保羅工坊門口的照片，我一看就想起來了，這個門口我是經過了的，以為是木雕藝術家的工作室，依稀記得在門口朝裡張望過。

威尼斯的手工製品非常有名，以聖馬可廣場為中心的城堡區，小巷子阡陌縱橫，各種小店各種工坊一家挨著一家，面具、水晶首飾、玻璃製品、花邊織物……間雜著餐館、咖啡館，水光和天光在其間交匯盪漾。在這裡逛遊，蔓延不絕地迷醉，就跟喝了酒似的深一腳淺一腳，稀裡糊塗地就買了一堆東西，等回到家拿出來一看，盡是一些就在裝飾這個功能上都很不實用的東西，完全不符合我的口味。也不知道當時怎麼會買下的，可見威尼斯酒勁兒之厲害。

太多關於威尼斯的作品了，伍爾夫說她是“歡樂、神秘、不負責任的遊樂場”，約翰·羅斯金認為她是“諸城樂園”，狄更斯說她是“朦朧之城”，托馬斯·曼對威尼斯尤其迷戀，說她“半如童話，半如陷阱”。

我讀過美國作家約翰·伯蘭特關於威尼斯的名作《天使墜落的城市》，一本開始於火災結束於重建完成的“非虛構小說”，充滿了有關威尼斯迷人的景觀描述、風俗記錄、人情繪摹，在此之上，是難測的世事和迷離的人心，另有犯罪、偵破、自殺、名人野史、權力爭奪、黑幫交易等種種提神的元素。這本書我記憶深刻，其精湛的架構技巧、出色的材料整合能力，還有簡潔明快的敘述方式，讓它像威尼斯的水光一般斑駁靡麗。

約翰·伯蘭特也有一段概括威尼斯的話，他說：“……陰暗幽僻的運河，連內行人也往往會迷路的迷宮式通道，很容易讓人產生不祥之感。反射、映象和假面，意味著凡事都與表象不一。秘密花園，百葉格窗，不知從何而來的談論著秘密乃至秘術的聲音……”

其實，這段話用來形容《天使墜落的城市》給人帶來的繚亂和迷醉的讀後感也是合適的。

2022-11-07