論最近勢頭最紅的劇，《風吹半夏》當仁不讓。

熱搜承包了，評分碾壓了，口碑超神了，趙麗穎又贏麻了。

但一片熱鬧之下，發現沒？有人又被孤立了——

歐豪。

本劇的堂堂男主，咖位順排老二，熱火朝天的討論裡卻見不到他的名字。

《風吹半夏》

不只是《風吹》偏向“大女主劇”的原因。

一直以來，他其實都是挺成謎的一人。

一手一線的資源，演出二線的效果，卻又是三線的熱度。

每時每刻都能見到他在圈內晃悠，但又沒啥人真的關心他。

我始終疑惑。

為什麼總是歐豪？

又為什麼人們喜歡不上歐豪？

雖然今天主聊歐豪，但話還是想從小趙聊起。

趙麗穎這幾年的成績在85花陣列裡是沒得辯的頭位，如今再有一部8分劇傍身，更加一騎絕塵。

而要總結她的優勢，其實，那一度也是她的弱勢——

出身。

農村走出來、底層打拼過的她，個人氣質一直是接著地線的。

早些時候，還常被冠以“村花”“土妞”的戲稱。

《雅虎搜星》

但這幾年，隨著國產劇中現實主義題材的崛起，她反倒藉著個人特質連演了好幾個小人物。

終在一片古偶、大女主的泛濫中殺出重圍。

《風吹半夏》

趙麗穎屬於貴圈的一個勵志代表。

可為啥先聊她呢？

因為乍一看，小趙就是站在歐豪反面的典型。

溫順乖巧，吃苦耐勞，穩紮穩打，還能建設新農村。

中國人骨子裡最愛的幾大關鍵詞她可以一人包圓。

故市場沉澱後大家更瞧得出：回了村的小趙，能處。

那歐豪呢？

痞，市井，chok樣。

如果趙麗穎看著像班裡怯怯的做題家，他就有點像後排插科打諢的刺頭了。

《左耳》（羞恥臺詞警告）

更要命的是，他偏偏還背了個不討喜的標籤：

資源咖。

在旁人看來，他就是不大腳踏實地，靠人脈走天下的主兒。

可矛盾的是，若對歐豪多一點了解，你會發現其實他並沒有啥資源咖的命。

相反，他和趙麗穎的人生經歷相當一致。

來自農村，家境普通，打拼多年後憑選秀出道，但又坐了好幾年冷板凳。

按說都是摸爬滾打上來的人，為何觀感如此不同？

我且提出一個假說。

或許因為，他們各走了分屬

農村女孩

和

農村男孩

的兩種成功路。

許半夏這樣八面玲瓏的人格，在現實的農村女孩中其實是不常見的。

《風吹半夏》

因為氏族文化的調教，她們性格更容易偏向內斂、隱忍、堅韌那一掛

（參考《山海情》的水花）

。

對她們來說，選擇自己出來拼事業，都不是個輕鬆的決定。

出來後，唯一能抓在手裡的底氣，也就是吃苦是福、勤勞致富了。

《快樂大本營》

農村男孩就不一樣。

之於他們，外出打拼是命數，是歸途，甚至是人生的唯一答案。

福建人歐豪從小就聽著“愛拼才會贏”長大，對走社會的心理肯定準備更足。

《可凡傾聽》

沒上學前就會幫鄰里親戚幹活掙外快的歐豪，自然不會缺吃苦的本事。

《快樂男聲》

但除了悶頭吃苦，他更突出的實際是另一項生存藝術：

找門路。

更直白來講，關係社會里成長的農村男孩，本就更懂經營關係，做人情買賣。

回顧下歐豪參加《快男》前的經歷吧。

他初中畢業後考上了廣州的藝校，名義上雖是讀書，但和很多進城務工的子弟也無異了。

家裡困難，他16歲就得想辦法養活自己。

最早是送外賣，他的說法是從那時起遍識“人情冷暖”。

後來是賣衣服。

有意思的就來了——同鄉的老闆寵他，店裡衣服總樂意給他穿，而買衣服的媽媽們也愛他，看他穿什麼就肯買什麼。

歐豪彷彿在誰面前都討喜。

《星月私房話》

當然，咱沒辦法就此得出他有什麼爭寵心術。

或許人家天生就惹人愛呢？

畢竟沒點個人魅力，也很難出道即封神。

《快樂男聲》

但，看之後歐豪的操作，就真見他的生意頭腦了。

一來他讀的是藝校，有造型需求；二來他積累了些服裝行業的人脈，有充沛資源。

於是後來歐豪開始賣演出服，校內校外織成了一張交易網。

《左耳》裡他還有段倒騰服裝的戲，現在回頭看，完全是本人寫照。

《左耳》

2013年，歐豪參加《快樂男聲》，當時他的稱號是“甜品王子”。

用甜品來征服你的胃

用歌聲來佔領你的心

《快樂男聲》

因為當時他剛靠自己唸書時攢下的五萬塊開了一間甜品店，當了自己的老闆。

最牛的是，他的店叫王子主意，主打的是“王子般的服務、公主般的待遇”。

翻譯一下：內地初代男僕店。

他是懂自己賣點的。

《星月私房話》

這種油滑和世故的勁兒，就是我說的“農村男孩”感。

他屬於那種能用算盤計劃人生的人。

我常想，就算當時沒進這個圈子，歐豪現在可能也能當個南方大老闆。

畢竟他愛拼，也總知道怎麼才會贏。

盤了這麼多他素人時期的故事，我想說的是，歐豪不是典型的“資源咖”。

至少，他不是阿瑟這種含金湯匙出生型的，也不是劉浩存這種背靠大樹好乘涼型的。

來自他本人的辯白——“就是一個素人出身”“努力就是我的資源”。

他可能也奇怪，自己從來沒靠山啊。

《桃友記》

其實不無道理。

應該說，一般意義上的“資源咖”，是由上到下

垂直

被照顧的。

而歐豪的資源大多就如他倒騰衣服時一樣，是在一張

水平

的關係網路中拿到的。

他稱之為“朋友推薦”。

《可凡傾聽》

很多大餅，他的確也是靠自己本事搞到手的。

比如《八佰》。

當時歐豪只去試了個鏡，角色也還沒談下來。

可他沒事就專程坐高鐵去找導演管虎聊天，一次兩次三次，最後愣是把主角聊到了手。

《可凡傾聽》

這是何等的社交能力？？

改編成一部《風吹歐豪》，豆瓣都得9分起跳吧。

再說老戲骨黃志忠。

原本也只是共演一部戲偶然認識的前輩，但歐豪也能靠一通通電話，把對方聊成自己的親哥。

《可凡傾聽》

後來黃志忠給歐豪推薦的資源不計其數，其中還不乏《妖貓傳》這種級別的製作。

《非常靜距離》

最值得一提的，還有港圈大佬江志強、劉偉強。

認識這些人，又和歐豪那屆《快男》的貴人謝霆鋒有關。

尤其是劉，自打認識，他一直把歐豪當乾兒子看，自然各種片約、機會也少不了他的。

或許這種南方小老闆式智慧，對大灣區人士還更受用些？

《可凡傾聽》

我想起今年早些時候，網上傳開一段歐豪疑似戀愛的影片。

而讓我印象深刻的是，在這段緋聞影片裡他還在不遺餘力地社交……

遇到前輩演員，一個箭步就上去攀談，勾肩搭背，一點扭捏勁兒都不帶的。

所以，歐豪是個另類的資源咖。

更準確講，他更像個職場牛人、社交王者。

別人要供著、服從著的大佬，在他這兒就能變成人脈。

這在貴圈也委實是種能力。

另外，上回寫張藝興時我曾分析說，圈內大佬喜歡扶持的後輩不僅得能賺錢，還得用著放心。

歐豪就屬於這種。

因為他是那種自知天賦不足，因此願意用吃苦去補短板的人。

什麼在冰水裡泡一星期、無替身拍被車撞飛、朝頭上砸十六個啤酒瓶……

《風吹半夏》

他的採訪經常聽得主持人各種齜牙咧嘴。

歐豪：有撞車的戲份。

主持：怎麼撞，假撞？

歐豪：真的撞！

主持：

《非常靜距離》

我相信有一天陳凱歌哪怕要他直接從樓上跳下去，他也敢脖子一梗往下蹦。

歐豪不承認自己是資源咖，更身體力行地自證是實在演員。

“實在”這一點我認，甚至有點服氣。

畢竟，百億演員不是光靠大佬填鴨就能造出來的。

但我們終究來到了這個問題面前——為什麼人們還是喜歡不上歐豪？

換做腦殘粉金句來問，就是“你知道他有多努力嗎？”

只能說演藝圈這個地方，看起點（天賦）也看終點（作品），唯獨不愛看過程。

不是歐豪的左右逢源和吃苦耐勞錯了。

而是，他憑這些得到了太多，多到已經壓過他的付出。

《建軍大業》他演得很像在拍MV

因此，人們本能性地拒絕承認他。

說句可能不中聽的，這個行業，最高的褒獎總是給天賦和才華的。

肯吃苦是美德，但吃苦卻不一定創造美。

其實資源咖的定義不需那麼複雜。

能憑各種門路不斷得到超出自己能力之外的利好，就是對資源的霸佔與浪費。

歐豪是選秀出身。

選秀最美麗的地方在於，

它是娛樂圈少數允許運氣的地方。

一個資質和階層本來離名流十萬八千里的人，憑藉偶然的星運、不多的星相，也有可能一步登天。

可選秀最殘酷的地方又在於，

它本質只是場消費情緒的買賣。

它往往在利用完觀眾的熱情、選手的夢想後就立刻收手、回家數錢，空留那群莫名踏入名利場的人，原地懵逼。

你想，《超女》《快男》輸出了那麼多人，有幾個最終證明了自己是當巨星的料？

哪怕是老百姓一條一條簡訊投出來的贏家，也沒幾個星途坦蕩。

今年小翻紅了一下的07快男

歐豪的星運無疑是很旺的。

如果倒回九年前，我想他自己可能也會有點心虛。

畢竟他的資質實在算不上多好。

要不是趕上了《快男》最後的燦爛黃昏，未必能擠入娛樂圈。

歐豪名場面《舞娘》

其實你看芒果臺選秀功成名就的幾個：李宇春、華晨宇、張傑……

實力不用講，他們的存在也是填補了市場某類空白的。

而歐豪卻是個異類。

他既沒有差到被市場直接淘汰，又沒有好到無可取代。

然而，他的待遇卻在無限接近於頂部藝人。

前文對他的分析，或許能大概講明白他到達這高度的合理性。

但這種情況在本質上終歸不合理。

就，總讓人覺得他擠在圈內這群人中間怪怪的：

歐豪憑《中國機長》提名金雞男配，對手有張譯、吳剛、黃覺等

不過，既然他已經幸運地在這兒了，我也不再去辯他配不配的問題。

倒不如聊聊，他能否從這一困境中走出。

有點可悲的是，由於他是一個太奇特的樣本，導致連其他資源咖的“洗白”路線，他也無法借鑑。

景甜，常年苦於被詬靠關係、走後門，後來就乾脆以黑心富貴花的形象破局。

《司藤》

陳飛宇，被嘲想紅想瘋了，今年就直接靠不打掩飾的玩命營銷出了圈。

劉浩存如今雖身陷泥潭。

但她早有同等強悍的自洽，能噎得路人無言以對。

日後同樣往“黑蓮花”發展，保不齊也是出路。

《中國電影報道》

瞧出來沒？

有翻身空間的資源咖，首先得是高度自洽的。

觀眾看不慣走後門者，正是因為他們不夠誠實，拿了不屬於自己的東西。

但如果他們能對自己的手段坦蕩些，再老老實實地出彩一次。

其實內娛觀眾又是最寬容的人。

《點燃我，溫暖你》

歐豪的問題在於，

他既無法對“資源咖”的身份自洽，又沒能力出彩。

他永遠在奮力地說服我們，同時也麻醉自己。

他只是一個憑努力獲得一切的好演員。

如果你非常努力

對一件事情足夠上心

足夠的投入

願意付出

你很多時候也可以成為

一個資源咖

《桃友記》

恰如我所說，

大眾很難對一個連自己都要哄騙的人產生共鳴。

拒絕承認特權並不能掩蓋特權。

另一點，還是要談到演員安身立命的業務能力。

其實歐豪說的沒錯，他不是科班出身，他閱歷淺，他還需成長。

毋寧說，這樣的人本就是娛樂圈的基本盤。

《橘子娛樂》

可《司藤》與《點燃我，溫暖你》的成功經驗是，越是不夠厲害，就越應忌諱眼高手低。

從業務能力要求不高的作品開始試手，反而更有機會突圍。

和歐豪資質類似的人其實有大把。

可和他一樣，能不斷出演頂級導演的頂級製作的，又有幾個？

是，這些電影需要敬業。

但到了一定水準，作品更大的要求便是專業。

有點天賦少年氣的，還勉強能應付。

但靈氣都無的，在大銀幕裡就真像塊木頭了。

《妖貓傳》

歐豪似乎陷入了自己編織的繭裡。

他堅信他的努力總會讓自己有一天配得起這一切，但這一天似乎又距離無限遠。

記得他總說不了解自己。

但我總覺得，他是不敢去了解。

他沒法像其他資源咖一樣，接受自己是個庸才，且擁有的一切純屬來自幸運。

《橘子娛樂》

可越拒絕直面現實，人格生長的空間就越狹小。

形象單薄得只剩“努力”的人，能創造什麼藝術？

一個哀傷的事實。

在他停止自我感動前。

我很難相信歐豪能感動觀眾。