■南宋馬遠《蹴鞠圖》。

■杜堇《仕女蹴鞠圖》（區域性）。

■錢選《宋太祖蹴鞠圖》（區域性）。

故宮博物院摹畫組組長常保立：

■收藏週刊記者 梁志欽

近日，世界盃淘汰賽進入高潮，成為大家關注的焦點話題。不過你可知道，中國古代也有一個類似足球的運動——蹴鞠，並在很多文獻中留下印記。就這個話題，故宮博物院首席模搨官常保立接受了新快報記者採訪，獨家分享了他的研究。

沒有“用筆”，就構不成精神

收藏週刊：類似足球的運動，在古代叫蹴鞠，印象中已經出土有漢代的一枚印章就描繪了這樣的運動？

常保立：臨淄七萬戶，舉民皆善有，根據《戰國策》上記載的“蹴鞠”可追溯到比這更早的春秋，這使得世界足聯在2004年把足球的發祥地確定在齊國故都山東臨淄，認定中國古代的蹴鞠就是足球的起源。蹴鞠不只是踢，“蹴”還帶有輾轉騰挪，一蹴而就，一組連續性的盤帶踢踏動作，“鞠”就是皮革包米糠實心的毬，蹴鞠又稱蹴毬，就是踢足球，齊地發音又稱“築球”，至今膠東人還這麼叫。《漢書》有記，跟今天花式足球相類的古代蹴鞠，正適合軍事訓練中排兵佈陣盤活實戰的需要，看似表演，實則中含競技。上陣以弓馬為務，下課以蹴鞠為學，兩漢時期就盛行的軍訓蹴鞠，歷經東晉北府北魏六鎮，越過隋唐，時到北宋。有名的當屬為毬而名的高俅，他甚至因為蹴鞠而官至太尉。

收藏週刊：您印象中在古代繪畫裡描述蹴鞠比較經典的畫作有哪些？

常保立：最經典的就是那幅南宋馬遠的《蹴鞠圖》。那時候的蹴鞠不是往遠處踢，而是抬腳往高處挑，頭膝至頂，腳跟後兜，這樣在球要落未落之際就會有更多的身手參與，娛樂也就在其中了。畫中鳳尾竹矗，早杏枝頭，畫面中除一侍女外，四位幞頭襴衫的看官中有一抱球者隨時候補。餘下四位則短打短褐的蹴毬者裡。左首那位長衫短掖腰間，冠寶藍色幞頭的年少衙內，正翹足將球鉤起……都以為馬遠擅長山水，沒想到他還能把人物畫得這麼好，畫中九個人物鉤斫點染不輸張萱的《虢國夫人遊春圖》，從情激入境到章法布白，再到筋骨收氣鐵畫中構，其用筆絕不亞於顧閎中的《韓熙載夜宴圖》。其呈形託物，傳神造像，用筆之入力，神來之上揚，堪稱一流。沒有“用筆”就構不成精神，沒了精神就構不成用筆，不管形式上是寫意，還是工筆，離開用筆則毫無價值。所以說“用筆千古不易”。

用西方概念來分析中國畫，顯然不合適

收藏週刊：像這種寫實的場景作品，古代並不多見？

常保立：我們今天認為的寫實很難說就是古代繪畫的寫實，寫生這兩字古代也有，但意思和現在幾乎完全不一樣。前段時間你們展開“素描與中國畫關係”的討論，我以為美術界時下搞混了東西各自本有的文化屬性，以西套中，用西方美術中的一些慣用概念來分析中國畫，顯然不合適。今人談的“造型”，中國古代就沒有這種說法，水墨丹青史上也沒有今天說的“線條”這樣的概念，其性質頂多就是一個以輪廓界定的為所畫而用。古代繪畫只有“線”而不講“線“，“線”就是像流水般這眼前的這一段，不知來龍去脈，情激所至，水到渠成。這樣的筆墨才能像生長在紙中一樣，渾然一體。

收藏週刊：用線條二字可以評價什麼畫呢？

常保立：近現代的可以，如方增先的《粒粒皆辛苦》，這張畫業內很有名，但老百姓幾乎不知道，作者是想以西畫素描方法為土生土長樸實的中國老農民“造型”，這種由外而內“寫生”的方法已經幾乎成為當代以西畫改良中國畫過程中的經典做法了。

收藏週刊：但是為何說這樣的作品在老百姓中傳播不開呢？

常保立：如果從現當代繪畫造型水平的角度，這幅畫確實是真好。但從國人貫有審美，感情傳遞上看，還只沉浸停留在因業內人士自我欣賞而津津樂道的情況中。這幅畫可以說在現當代美術史上能留名，卻因有悖於傳統丹青以水墨的人格筋骨精神，不能感動普通勞動者，所以在中國丹青史上很難留下。它只是以輪廓界定非書寫性的線條在外部造了型，而未能以用筆由心造像。

古代不少經典之作，之所以膾炙人口，主要是繪畫的形象是作者約取物象產生的。中華民族取象文化是集體記憶長期形成的，那是先人幾千年總結出來，人心所向一以貫之的，這種深入骨髓的承傳不因年代久遠而湮滅，反而歷久彌新。

看古畫中的王羲之、顧愷之、王維、韓愈等古代人物形象，長相幾乎一樣。老百姓是認可這種以筋骨筆墨體現約定俗成的經典，比如五綹墨髯丹鳳眼一看就是高士，濃眉蓑笠一望可知是漁樵。但蔣兆和畫的《杜甫像》，畫的是很實實在在的一位特意寫生的老大爺，他用造型捨去傳統造像的筋骨用筆，在非筆墨中以毛筆蘸墨輪廓界定了一個特定人物（包括剛剛說的方增先的作品），雖造型都很準，但卻都不是筆墨。

古人是形服從於筆，筆服從於人

今人是人服從於筆，筆服從於形

收藏週刊：您認為馬遠那張《蹴鞠圖》在美術史上給了我們怎樣的啟發？

常保立：馬遠最先為美術史稱頌的是山水，但細看他的人物畫，一樣了得，無論意境、述情、紀綱、度化，都是透過其用筆以呈現出的力量神采感化人。儘管我們不是彼時古人，但無往不復，一經沉思，馬上就會收心安靜下來。

收藏週刊：錢選的《宋太祖蹴鞠圖》畫得如何？

常保立：這幅畫有好幾個版本，都不是原畫，有白描有著色的，還有吳湖帆題過字的，也有假別人之名的，但不管誰題，都得從作品本身實際水平作判斷。如有家博物館的一幅《古窗雙松讀書圖》，一眼就看出筆法是明人的，但展示的標籤卻標了宋代，這個就得獨立分析，不能人云亦云。

收藏週刊：透過已流傳的古代有關蹴鞠題材的作品，給當代藝術家怎樣的啟發？

常保立：搞了藝術不一定就是藝術家，最關鍵還是得看藝術家的綜合素養，那就得博物了，博物才能格物。目前不少藝術家僅僅在研究技術中學程式，如果學表演，學程式，演員每做一步就會被人猜到下一步的動作，那可想而知，而好的演員，你永遠無法知道其下一步將是什麼，他會在給觀眾驚喜與意料之外時，卻又讓人覺得在情理之中。這種驚喜一定是由藝術家綜合實力素養喚起的。古人是形服從於筆，筆服從於人，今人是人服從於筆，筆服從於形。李唐之後有馬遠，這種代有人出的傳承秘笈，使趙孟頫說出了其中的“用筆千古不易”。今天，不能因為遇不到好中醫就否定中醫的把脈，同理，不能因見不到好的中國畫就否定中國畫的用筆。

人物介紹

常保立

故宮博物院首席模搨官，故宮博物院摹畫組組長，《石渠寶笈》親歷者，終身聘用專家，國家圖書館特聘教授，博物館文化學者。