姐姐，這是一個溫暖的詞，我很少在文中提及，雖然這些年一直斷斷續續寫了些文字，卻始終不曾觸碰。我在等，等一個安靜且平和的契機，我要靜下來慢慢的寫。

在這個寒冷的夜晚，在這個南方的城市，在這個思念家和親人的時候，我選擇了這個溫暖的主題，只為給自己增加一些溫暖。

說到姐姐就會想到我們的童年，而我們的童年就像姐姐說的那樣很清苦，一般不願回顧，我卻覺得那清苦的童年也給我留下了很多溫暖美好的記憶。

我有五個姐姐，而我最小，她們叫我小七，對我都很好，但跟我最親近的還是我的五姐，便是這裡寫的姐姐。

姐姐對我很是疼愛，父母一直為了生活忙碌，大點的姐姐也要為家裡做事，照顧我的任務就落在五姐的身上。

五姐常常揹著我，在晴朗的午後，在落霞的傍晚，在喊父母吃飯的路上，在趕豬回家的村頭，在雨天泥濘的小路，在一個個我已經記不得時候，我常常在五姐的背上睡去，然後又在五姐的背上醒來。 我不知道她哪來的力氣，同樣瘦弱的她就那樣硬生生背起了我的整個童年，而她也只比我大五歲而已。

我不知道得自己從什麼時候開始記得事，我只知道從開始自己身邊就一直有個姐姐在守護著我。

家鄉在安徽西北部一個偏僻貧困的村落，我家更是人多地少，土裡刨食養不了那麼多人，二姐和四姐只能被送出去，但因超生罰款一貧如洗的家，依然過得捉襟見肘，我的童年就那樣伴隨著飢餓和貧窮，這也正是姐姐說得清苦的童年她不願回顧的因由。

現在說起吃不飽飯，好像是個笑話，可只有經歷過那望著窩窩頭都能眼睛發光，下飯菜只有溫水加鹽的日子，一碗辣椒糊糊都是奢侈的人才明白那是笑不出來的。

現在都無法想象母親懷裡揣著瓢去左鄰右舍借面時的心情，還好那光著腳瘋狂的年月裡並不知憂愁。感謝那清苦的日子讓我早早的懂事，容易滿足的心也因此學會了感恩。

好的是我並沒有因為是家裡的老么，被寵溺出一身毛病，也許是那樣的環境根本滿足不了嬌生慣養的條件，也許是因為身邊有個比我吃了更多苦的姐姐替我擋去本該更多的辛苦。一如她為我擋下的來自母親的棍子，抑或是那本該她吃的卻夾入我碗中的食物。

我時常在夢中回到小時候，回到那個我在姐姐背上熟睡的童年，時常看著她為我紮起兩個沖天辮，然後再跟人家說我是個女孩，我便笑，笑著笑著就會哭，所以我在《龍之謠》裡寫：“媽媽的故事/姥姥的傳說/紮起了沖天辮/把我像女孩兒教/田裡的瓢蟲/水裡的螺/姐姐的紅裙最妖嬈”。那穿著紅裙揹著弟弟的女孩，是我心中最美麗姐姐。

那清苦的幾乎失去顏色和味蕾的年月，有姐姐為我折下的槐花桑葚慰藉了舌頭，有姐姐的紅裙和頭繩豐富了眼眸，感謝此生，有姐姐護我疼我。

姐姐出嫁的時候，我流了今生最多的淚，我知道從此身邊再也沒有一個像她那樣護我，我更恨的是我還不能保護她讓她不再委屈，所以我只能把我的軟弱和無能化作眼淚傾瀉一空，發誓以後堅強起來，為她遮風擋雨。

去年冬天想寫的《姐姐》，結果只寫了部分，提筆難下，回憶更是千頭萬緒如麻似繭，或許也只有那定格在童年的一幕幕才能讓一顆早已乾枯的心變得潮溼。

萬語千言不知何物，絮絮叨叨莫名想哭……