《釵頭鳳·紅酥手》

陸游 〔宋代〕

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難託。莫、莫、莫！

喜歡詩詞的人，誰不熟悉南宋詞史上兩闕著名的《釵頭鳳》？詞裡的憂傷纏綿，詞裡的絕望無奈，像一柄柔軟卻鋒利的長長的利劍，深深扎向身後的八百年曆史，紮在後世每一個讀者的心頭，我們疼痛的長嘆，一聲聲綿延不止。

陸游和唐婉，兩闋詞的主人，他們的婚姻初看起來，是多麼好的一場天作之合。

唐婉小時候，正缺玩伴，年齡相仿的表哥陸游從遠方來了，他們一家為躲避金兵南下輾轉逃到山陰（今紹興），投奔唐婉的父親唐誠。

美麗的唐婉溫柔聰慧，善解人意，並且與陸游一樣喜讀詩書，從此二人朝夕不離，每天騎竹馬弄青梅，讀詩誦書。待到後來，情竇初開的他們越來越覺得情投意合，花前月下流連唱和，一個是芳心暗許，一個是非她不娶。

陸家人看在眼裡喜在心裡，送了兩隻家傳的金釵作聘禮，之後，二人水到渠成結成連理。一個是才子，一個是才女，又是青梅竹馬親上加親，那是頗受旁人祝福和看好的天作之合。

但婚後一年，天作之合出了意外，陸游休了唐婉，並很快另娶王氏。他們的婚變，在山陰掀起一股巨大的風浪，不大的小城裡人們相互轉告，流言四起，紛紛猜測傳播其中因由，直到八百年後的今天，箇中因由，依然是愛詞之人關注的焦點。

唐婉究竟犯了什麼錯，竟要被決絕地趕出家門？

史上眾說紛紜，有說二人感情太好致陸游無心仕途，有說唐婉結婚一年還沒生育，有說她性情耿介不會討婆婆歡心。。總之，就是史書上的四個字：不當母意。

母親不喜歡，母親相逼迫，陸游才寫下休書，並按母親安排另娶王氏。乍一聽來，彷彿他也是受害者，可轉念想想，心裡總覺得彆扭，母意不當，就沒有其他辦法解決嗎，怎麼忍心親手寫下休書將她推出家門？如此決絕，讓唐家顏面何在，唐婉情何以堪？

據說在另娶王氏之前，陸游也與母親有過鬥爭，曾另築別館把唐婉藏在那裡，不久後被母親發現，又把他們驅散了。

且不說作為姑媽的婆婆如何心狠，只說陸游，他對唐婉的感情自此就斷了嗎？

從後來的生活看，能沙場領兵千里馳騁，他自然不是性情懦弱之人，為了心愛的女人，為何不能嘗試繼續鬥爭呢？

絕過食嗎，割過腕嗎，考慮過私奔嗎？……最不濟的，不要如此迅速另娶，總可以吧？

又一年過去，陸游的新妻已經生下孩子，得知訊息，痛苦的唐婉徹底絕望了，木然地聽從了家人的安排，同意改嫁前來提親的趙士程。

趙士程是什麼人？他是南宋宗室，貴為皇族位列三品，還是一個博學多才的讀書人，即使唐婉未嫁時，能許配這樣的人家，也算對得住她了。

趙家也居住在山陰，趙士程還是陸游的好友，據說唐婉未嫁時，他就已對她暗戀多年，只因唐陸二人早有婚約，才一直沒有機會表露心跡。

唐婉被休，尚未婚配的他心疼不已，情壯士氣，絲毫沒有介意世俗和家族的非議，不斷上門提親，直到陸游另娶生子，唐婉同意再嫁，他才把心中的女神隆重地迎到身邊。

痴情的趙士程性情忠厚又寬容大度，他知道唐婉心中還有放不下的感情，就一直小心翼翼地捧著她，他認定，假以時日，定能趕走住在她心裡的陰影，定能焐暖那顆冰涼的心，讓它為自己鮮活起來跳動起來。

日子一天一天過去，轉眼就是五個春秋，多情的趙士程依舊信心滿懷，他幾乎看到了黎明前的一絲曙光。可惜，這一切努力，卻因陸游的到來而付諸東流。

另娶的陸游後來外出求仕，幾年未歸，在與唐婉分別後的第八個年頭，他灰頭土臉地回來了，據說因為被秦檜迫害，殿試落第求仕無門。

那個時候，他的心情是極其苦悶的，為了排遣，一個晴好春日，他到沈家花園遊玩散心，並在那裡巧遇故人——在園中水榭用餐的唐婉夫婦。

這是一次悲情的相遇，一次轉折的相遇。接下來發生的事大家都知道了：唐婉想去問候，豁達的趙士程沒有阻攔，併為之斟了一杯酒。

出乎趙意料的是，陸游喝下那杯黃騰酒後，卻趁著酒意詞性大發，在沈園的粉壁上當眾題了一首詞，就是文章開頭那闕有名的《釵頭鳳》這闋詞！

在我還不深知陸唐之戀的少年時期，每每讀來，都覺得憂傷徹骨，都為陸游的痛苦無限傷感，而當明白其時境況之後，就對他滿是厭惡和鄙夷。

沈園題壁，說起來風雅，但沈園是什麼地方，那是山陰的城市公園，每天遊人往來如織布穿梭，把一首給唐婉的情詩寫在一座城市的公共黑板上，是要給誰看？給趙士程嗎，給找不到八卦新聞的全城人民嗎？

我不知道趙士程是什麼時候看到這闋詞的，不知道他及他的皇族當時的反應，可以確定的是，他沒有派人去擦那闋詞，也沒有報復處在落魄之中的陸游，對唐婉，也還一如既往的好。

可是，這闋詞，卻為多情的唐婉埋下了死亡的伏筆，也為趙士程的後半生寫下了淒涼的預言。

第二年春天，唐婉再遊沈園，見到了那闕醒目的詞，細讀之後，撫壁大哭。

我不知道她初次看到還是重新溫習，只知道這首詞的表現力，無疑會讓她想起青梅竹馬的舊時光，想起琴瑟和諧的好日子，會重新體味後來撕裂一樣的分離，會撕裂她幾千個日子來努力癒合的傷口。她不能自抑地失聲痛哭，並提筆懸腕，於粉壁之上和了一首《釵頭鳳》：

《釵頭鳳·世情薄》

唐琬 〔宋代〕

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

如果說陸游的《釵頭鳳》是一首公開的情詩，是一把長劍刺中了唐婉的心，那麼唐婉的這闋詞，就是自制的一把匕首，用盡全力扎向自己的胸口。

試想，一個有夫之婦，如此聲勢浩大地與前任丈夫公開唱和談情說愛，她擺出的，就是一種自絕於世的姿勢，自絕於趙家唐家，自絕於明天的太陽。

果然，唐婉回到趙家，就抑鬱成疾一病不起，半年後，一個西風蕭瑟的秋日，合上眼離開了。

深愛多年的女人就這樣走了，近兩千個日子的朝夕相顧，換來的卻是她的“難難難”“瞞瞞瞞”，是她的“怕人尋問咽淚裝歡”，趙士程會是一種什麼樣的心情？他沒有說，歷史也沒有說。

關於趙的史料很少，他給我的感覺，就是這樣默默的，默默地暗戀，默默地看著唐婉嫁人，看著她被驅逐，又默默地看著她成為自己的妻子後，還為另一個人鬱鬱寡歡。

他默默地疼惜她，默默地溫暖他，以點燃自己的心為代價。他以心為油，為心中的女神點亮了一盞愛的燈火，而她，卻向暗處而行。

憑趙士程的學識修養，他肯定也會填詞，也會寫漂亮的情書，可他什麼也沒有寫。詩詞能做什麼呢，情到濃處，語言是無力的，文字是蒼白的，他拿出的是忍耐和等待，不計較藕斷絲連，不計較情敵題壁，他默默地等待，只盼能等來希望中的花好月圓。

終於，他等來了，卻不是設計好的方式，他等來的是唐婉的白骨。就像當初的迎娶一樣，他把她隆重地葬進土裡，之後便是長長的守護。

年輕的他再也沒有娶妻，只默默無言地，守著唐婉的青冢，孤獨地來，孤獨地去，從春到夏，從秋到冬，直至發如白雪，直到也與唐婉一樣，默默地躺進土裡。在土裡，他和她，終於是化為一處，誰也拆不開了。

與趙士程的沉默相比，與他的守護相比，陸游的那闋詞，到底該如何評價呢？

詩詞裡流露的感情，常常是靠不住的，詩人筆下，三尺白髮能成千丈，纖弱小草能成森林，陸游心中，真有那樣“錯錯錯”“莫莫莫”的痛悔嗎，用慣的甩也甩不掉的文學手法罷了。

不管不顧地把她推出家門，等到羅敷有夫使君有婦，又在她面前賣弄眼淚，怎麼看都覺得虛偽。況且，朋友妻不可欺，這是君子之道，趙士程待他不薄，怎麼可以對朋友之妻公開示愛？

沈園相遇，他不過是心情低落無處發洩，順手借了當年的金釵，抒發今天的政治失意罷了。一闋詞殺兩個人，毀了唐婉的命，也毀了趙士程的大半生。

玉骨久成泉下土，傷心人變成苦守孤墳的幽靈，而陸游呢？

此時，他正享受著自己的精彩人生，上馬擊狂胡下馬草軍書，並且家室興旺，生了八個孩子，一口氣活到八十六歲。

晚年的陸游，當是被愧疚折磨得心下難安吧，他多次重回沈園，憑弔唐婉。“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”，他對唐婉心存虧欠。可對趙士程呢，心裡有過虧欠嗎？他詩裡文裡沒有提過。

我為那個默默無言的人惋惜，他一直都活在背後，活在陸游的陰影裡，生前是，身後也是。

我更為唐婉惋惜，滿目山河空念遠，哪如憐取眼前人？她沒有珍惜他，沒有給他機會，也沒有給自己幸福的機會...