▲新修的殺虎口。本報記者王文化攝

本報記者王文化

殺虎口有熱鬧的故事元素，現實中卻顯得清冷。

在山西省右玉縣東北部，和內蒙古交界處，大道上有兩個城門樓連線起的拱門，上寫“殺虎口”。兩邊連著長城，都是近年新修的。不遠處還建了個博物館，博物館旁有西口古道，通向殺虎堡。古堡凋敝，裡面有仿古建築，大都鎖著門。拱門處和博物館有些遊客，古道和古堡少有人行。

殺虎口是走西口的主要地標，充滿情愛、財富、權勢、戰爭等等故事元素，這些絢麗，繽紛在記憶的畫布上。

如今右玉是有名的寫生基地。畫家作品中的殺虎口，只餘蒼涼。

擁旄為漢將　汗馬出長城

名中帶“殺”的地方很少，殺虎口之“殺”，來自它狼煙滾滾的履歷。

這裡東西兩山對峙，蒼頭河自南向北縱貫，形成天然關隘，“扼三關而控五原，自古稱為險要”，是山西連線河套平原以至蒙古高原通道上的重要隘口，自古就是中原政權與草原勢力相爭相融之地。

“擁旄為漢將，汗馬出長城。長城地勢險，萬里與雲平。涼秋八九月，敵騎入幽並。飛狐白日晚，瀚海愁雲生。羽書始斷絕，刁斗晝夜驚。乘墉揮寶劍，蔽日引高旌……”

北齊虞羲這首《霍將軍出塞》書寫西漢名將霍去病抗擊匈奴的往事，霍去病曾由殺虎口一帶出徵，將功勳銘刻在大漠之中。

殺虎口的戰事可追溯到更早，春秋戰國時，這一帶稱參合陘、參合口，向南10公里有善無城（今右衛古城所在地）。史料記載，善無城為趙武靈王所建，他還在此設雁門郡，李牧曾長期駐守善無城抵禦匈奴，多次出殺虎口進擊。

善無是個別緻的名字。右玉縣博物館館長吳承山說，善無是無善的意思，就是善到此沒有了，古時中原文明開化較早，講究禮義廉恥，北方遊牧民族還處在原始部落狀態，常南下劫掠，被中原人視為“害”和“惡”，趙武靈王設善無縣，是想將“害”拒之於外。

搶掠和安寧、“害”與“善”，作為這些分野的臨界點，殺虎口承載的歲月註定不會平淡。西漢時，雁門郡治所仍在善無，“雁門寧、天下安”，漢景帝時，李廣、馮敬、郅都先後任雁門郡守，守衛善無，均未善終。

“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”飛將軍李廣作過包括雁門郡在內的7個郡守，名震邊陲，功高卻未封侯，年邁出徵，迷路失期，被少壯統帥衛青責問，憤而自殺。

馮敬是名門之後，曾任御史大夫。任雁門郡守時，匈奴攻入殺虎口，馮敬力戰被殺。

郅都傳記收在《史記·酷吏列傳》中，他以實行酷法不避權貴聞名，被稱為“蒼鷹”，辦理景帝之子臨江王劉榮一案時毫不徇情，致使劉榮自盡，觸怒權傾天下的竇太后。景帝安排他出守雁門郡，到任後治軍有方，威名遠揚，匈奴不敢靠近，司馬遷寫道：“匈奴嘗為偶人像郅都，令騎馳射，莫能中，見憚如此。”但竇太后仍不放過郅都，找了個名義將其斬殺。

馮敬之死是因沒有防住外來的“害”，李廣、郅都守得很好卻不免橫死，“害”來自他們捍衛的後方。

考古發現表明，善無城掩埋在現存明代建設的右衛古城之下，比右衛古城還要大，根據遺蹟推測原城呈正方形，佔地約400萬平方米，曾出土漢代“千秋萬歲”瓦當和陶器等。

隋唐時期，殺虎口一帶仍是要塞。隋煬帝楊廣自此出行巡邊，到大利城（今和林格爾）會晤啟利可汗，作詩云：“鹿塞鴻旗駐，龍庭翠輦回。氈帷望風舉，穹廬向日開……”

唐代稱殺虎口為白狼關，在善無城設靜邊軍防禦突厥。安史之亂時，叛軍佔領山西，郭子儀率部從和林格爾攻入殺虎口，在靜邊軍城與高秀巖部叛軍激戰，高秀巖副手王景山及其子王液陣前倒戈，高秀巖被俘，叛軍大敗，史稱靜邊大捷。這是安史之亂中唐軍的首場大捷，唐軍由此擺脫頹勢，這事發生在755年。

1952年，右玉縣沙梁村的幾個村民修渠時挖出兩塊石碑，砌了豬圈。1985年，下鄉的縣委書記偶然發現，這兩塊石碑是靜邊大捷中王液的墓銘和墓誌銘，於是運回縣博物館收藏。歷經千餘年，經歷黃沙和豬圈，銘文仍可辨：“蒹葭悽悽，白露未晞。唯此哲人，翻然成悲。彼蒼者天，彼黍離離……”

彼黍離離，行邁靡靡。墓刻猶見，墓早不知何處。

936年，後晉石敬瑭割讓燕雲十六州給契丹，殺虎口一帶失去了屏障作用，迄今沒有發現宋代有關於這裡的記載，當時此處屬遼和金，但也沒發現遼金有相關記載。

政治軍事版圖的改變，使地理上的要塞失去作用，歷史的聚光燈在殺虎口黯淡下去。

無人知曉，自何時起，昔日的要塞沒入大漠風沙之中。

斗轉星移，四百多年後，殺虎口重回歷史舞臺。明代為加強北方防禦重修長城，殺虎口是重鎮，稱殺胡口，築殺胡堡，堡周長2裡，包磚，高3丈5尺，內駐巡檢司副將、都司、守備，後又在相鄰處修了平集堡，共駐有步兵1047名、騎兵152名。

嘉靖年間，韃靼數次攻入殺虎口，劫掠殺戮。1557年攻入殺虎口，圍困右衛城8個月，守將王德戰死，城內斷糧，士兵煮弓弦充飢，誓死不降。

殺胡口之名，積澱著多少仇怨。

這個怨氣很重的名字在1696年被改為殺虎口，作這個改動的是康熙。那一年他親征噶爾丹大獲全勝，凱旋時駐蹕殺虎口，大宴將士，併為這要塞題寫匾額，改“胡”為“虎”，或是想將這人間殺伐之氣轉向了打獵吧。

改名之後，殺虎口的烽煙確實平息了許久，故事基調轉向另外的元素。

握手一長嘆　淚為生別滋

“哥哥你走西口，小妹妹我實在難留。”一曲《走西口》，將殺虎口的戾氣化為纏綿悱惻。

《走西口》有民歌和戲曲，版本很多。二人臺劇目《走西口》情節完整，說的是咸豐五年，山西農民太春新婚不久，為生活所迫要出走口外，妻子孫玉蓮挽留不住，反覆叮囑，從衣食住行到為人處世，事事提醒，叨嘮之中滿是牽掛和不捨。

“歇歇你平地歇，你不要靠崖頭，恐怕那崖頭倒，壓在你崖裡頭……吃飯要吃熟，生飯不美口。你吃下肚疼腦熱，該叫人家誰侍候……一不要抽洋菸，二不要貪耍錢，學下那劣毛病，恐怕你受可憐……”（五雲堂玩藝班戲文光緒十一年版）。沒有海枯石爛、地老天荒，有的只是平實日子的細微和艱辛旅程的牽掛，唯其如此，才打動著一代代為尋常生活無奈奔波別離的普通人。

“學會《走西口》，到處有吃口。”這曲目是晉北及周邊藝人的“鐵飯碗”。廣受歡迎的背後，是千千萬萬人感同身受的共鳴。

走西口要從康熙說起，徵噶爾丹時，為保障軍需供應，允許山西商人隨軍貿易。由此旅蒙商貿不斷髮展，之後放開邊禁，大量山西商人、農民去口外謀生，形成移民潮，稱走西口。山西人稱殺虎口為西口、張家口為東口。走西口的出口不只殺虎口，也不限於陸路，但殺虎口是走西口最有代表意義的地標。

一般認為，走西口從康熙中期起，到上世紀中葉，歷時260多年，涉及人口數以百萬計，主要到口外經商、務工、墾荒等，其中有喬家大院喬致庸那樣的富商，更多是為餬口奔忙的窮苦人。山西土地瘠薄，災年不斷，“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖野菜”。《走西口》中太春唱道：“家無生活計，吃斷米糧盡，手中無分文，不走西口怎麼行？”

出了西口也難行。孫玉蓮再三叮囑，表達出非同一般的關心惦念，因為當時殺虎口外的世界確實危機四伏。

“在家中無生計西口外行，一路上數不盡艱難種種……東三天西三天無處安身，飢一頓飽一頓飲食不均。住沙灘睡冷地磚頭當枕，鋪竹笈蓋星宿難耐天明。上杭蓋掏根子自打墓坑，下石河拉大船駝背彎身，進後套挖大渠自帶囚墩，走後營拉駱駝自問充軍，大青山背大炭壓斷板筋，蒿塔梁放冬羊冷寒受凍，烏梁素打蘆葦臥雪爬冰，遇‘傳人’遭瘟疫九死一生，沙蒿塔子碰土匪幾乎送命。”

表現走西口艱難的民歌不少，這首《西口行》較全面。掏根子指挖甘草，保德人主要從事這行當，在大草場裡挖坑掏草根，和下煤窯、拉縴等一樣充滿艱辛。磨難中，不少人命喪他鄉。

在最早唱響《走西口》的河曲縣，至今仍保留放河燈的風俗，已列入國家非物質文化遺產名錄。每年農曆七月十五前後三天，在黃河上放麻紙紮的河燈，以祭奠走西口沒有歸來的亡靈。

夜幕下，船行到河中央，宛轉的樂曲聲中，一盞盞如蓮花般的各色河燈順流遠去，在黑暗之中閃動著光亮。

260多年裡，不知有多少從殺虎口走過的身影，如這河燈一般，閃亮、熄滅。

但他們也留了下來，透過《走西口》《西口行》等等大量的民間文藝作品，留下了他們的愛情、他們的感傷、他們的希冀……

“擔起擔擔你走呀，留下妹妹誰摟呀。哥哥走呀妹妹拉，一拉一扯好難活。”

“哥哥走出二里半，小妹妹還在房頂上看。風塵塵不動樹葉葉落，真魂魂跟上你走了。”

“你走口外我在家，你打光棍我守寡。爐火不旺誰給咱扇？甕裡沒水誰給咱擔？”

“三天颳了九場風，黃土掩漫怎安身？西北風越刮越起塵，受苦人在外誰心疼？”

這些樸拙的歌詞，是無數漫漫長夜裡，許許多多孤苦的靈魂，一點一滴的淚水和心血匯聚而成。

“山曲兒好比心上的油”，河曲民歌收集研究者賈德義曾說，走西口的人們，雖然生活苦難，但也有自己的娛樂方式，就是民歌。男人在口外想念女人，女人在口內想念男人，就把思念唱出來。他們不識字，自娛自樂，歌詞上口易記，通俗簡單。

這些民歌沒有留下作者的名字，走西口的漫長日子裡，人們你一句我一句地表達心聲，在傳唱中，不停地豐富修改，折射著一個龐大群體心緒和情感。

“無為在歧路，兒女共沾巾。”殺虎口成為軍事要塞是因為它處在交通要道之上。秦代就修建了透過殺虎口的馳道。漢代昭君出塞，這裡是她進入大漠前的最後關隘。殺虎口東南20多公里，有個蹄窟嶺，傳王昭君行至此處，留戀故國，馬躑躅不前，馬蹄踏出窟印。

據記載，蘇武出使匈奴也經由殺虎口。《玉臺新詠》中收有《留別妻》，傳為蘇武作品。“行役在戰場，相見未有期。握手一長嘆，淚為生別滋……生當復來歸，死當長相思。”

“握手一長嘆，淚為生別滋。”“緊緊拉著哥哥的袖，汪汪的淚水肚裡流。”相隔近兩千年，《留別妻》和《走西口》吟唱出共同的場景和情緒。這，算是殺虎口的一重底色吧。

河海逢清晏　榮光織錦文

在殺虎口邊上的右玉縣博物館大廳裡，有巨幅油畫展現清代殺虎口的繁華昌盛，樓臺相連、商旅如雲。

那是殺虎口的黃金時代。

順治七年（1650年），清廷在殺虎口設立稅關，是其在北疆貿易設立最早的兩大稅關之一，另一個是張家口。張家口貿易範圍在蒙古草原中部以東，殺虎口的貿易範圍則以漠西、漠北的廣大地區為主。殺虎口稅務監督署，管轄山西天鎮新天堡至陝西神木長城沿線的稅收和人事事務，涉及今天晉蒙陝三地。“商人運載貨物例額直赴殺虎口輸稅，不許繞避別口私走。”

與張家口、粵海關、崇文門及杭州、蘇州、江寧三大織造一樣，殺虎口直接隸屬內務府，監督由朝廷直接委任，大抵是內務府員外郎、六部員外郎或郎中輪流兼任。

曾任右玉縣政協主席的王德功對當地文史頗有研究，他說，清代殺虎口是繁華所在，軍事、商貿、手工業功能集聚。殺虎堡由相連線的三個部分組成：殺虎堡舊堡、中關、平集堡（新堡）。舊堡駐軍，新堡住民，中關空闊地帶進行商貿和稅收管理，周圍還建了大量的房屋，最多時人口達5萬人。

設有8大衙署，戶部衙門負責稅收，驛傳部署主管驛站、郵傳兼管茶鹽，將軍署衙為當地最高軍事機構，還有都司衙門、守備衙門、協鎮衙門、道臺衙門、巡檢衙門。

有各種廟宇51座，號稱“全廟”，涵蓋儒釋道及諸多民間信仰，包括玉皇閣、真武廟、呂祖廟、觀音廟、文廟、關帝廟、佛殿廟、喇嘛召廟、大仙廟、馬王廟、蘇武廟、花廟、魯班廟等等。

廟多，廟會自然多，幾乎月月有會，天天唱戲。最熱鬧的是黃籙會，傳為慶祝康熙西征勝利而設，費用由戶部直撥。每年七月二十五起會，會期十天，廟會期間，各廟都要請戲班，路過藝班也要無償獻藝。

店鋪上千家，涉及綢緞、日雜、副食、醫藥、錢行、酒樓、作坊等等行業。其中最著名的是大盛魁，它從殺虎口起家，到清代中後期發展為旅蒙最大的商號，從業人員約7000人。

諸般盛況，已成往事。

從博物館出來向南就是西口古道，博物館解說員介紹說前邊殺虎堡有影視基地，但她解說只到古道入口處。古道為石砌而成，頗多塵土，破損難行。道上不見行人，有頭毛驢孤單地拴在路邊。小心前行，一些地方可以看到明顯的車轍印痕，深淺不一。或是為了方便通行，有的路段翻修過，淡化了滄桑印跡。

舊堡城牆殘缺不全，堡內已無建築，種著玉米。新堡城牆尚存，是6到10米高的夯土牆，磚砌南城門保留較完整，磚雕垂花門飾下有匾額，依稀可辨出“平集堡”三個字。新堡裡也沒有什麼古建築，有的是新建仿古建築，形成仿古街的規模，卻大都關著門，有幾個當地的孩子跑過，沒看到遊人。

新堡內有拍攝電視劇《右玉和它的縣委書記們》時新建的外景，有新華書店、電影院，按上世紀五六十年代面貌建設，不是完整建築，只有門面牆，算是影視基地的風景吧。

藍天白雲之下，殺虎堡顯得空曠平靜，或許以後還會在這裡建影視需要的什麼場景，但當年的衙署、廟宇、店鋪再沒有了。

殺虎口昔日的榮光和細節，還保留在文獻之中。

在臺北故宮所藏清代檔案中，已整理出涉及殺虎口的記載近90件。其中，最早的一件是雍正二年（1724年）大學士馬齊奏報“查辦殺虎口關監督薩齊徵收稅銀數目”事，最晚一件是宣統年間（1909年到1911年）“度支部為張家口、殺虎口關期任期分別變通事”。

根據檔案，殺虎口關常態性稅收每年應解專案主要是：戶部正稅16919兩、工部7200兩等，開銷包括差役飯錢、解送盤纏、監督署用度等。任滿回京的監督需專折目上奏任期收支明細，並將盈餘親解到京，皇帝會將部分盈餘賞給監督，類似提成。

檔案顯示，乾隆朝盈餘少，賞銀卻豐厚，如乾隆五十四年（1789年）慶岱解回10596兩，乾隆只留了4000兩，其餘6596兩全部賞了慶岱。而道光二十五年（1845年）盈餘18696兩，賞銀僅196兩。要是受災收稅達不到常態性稅收的數，監督要奏明情況請求寬免，卻並不是總能獲准，經常要“全數著賠”，或減免後限期繳回，即使監督離任後也要按年賠補。因為這個原因，光緒十一年（1885年），“更換殺虎口監督保送各員，大半臨期不到，視為畏途。”

民國成立後，殺虎口稅務監督署由北洋政府財政部直管，軍閥混戰，城頭變幻大王旗，殺虎口稅關也幾經變化，直到1929年與歸綏的塞北關署合併，殺虎口的黃金時代宣告正式結束。

在此之前，殺虎口已逐漸衰落。歸綏（今呼和浩特）和張家口的不斷興起，弱化了殺虎口的地位。走西口使口外經濟發展，減少了對口內依賴，也使透過殺虎口的物流減少。特別是1921年京綏鐵路全線通車，河套平原以至蒙古高原與中原地區的聯絡有了更便捷的通道，殺虎口又一次淡出歷史舞臺。

今殺虎口村屬右玉縣右衛鎮，戶籍人口892人，在村居住267人，2018年人均純收入8700元。

　年來憑弔意　今古復何如

“數年之後，殺虎口千年古關，雄姿再現，將不再以一種文化遺存淹沒在歷史的煙雲中，一座集尋根探秘、休閒療養、生態旅遊、文化攬勝為一體的國家5A級歷史文化風景名勝區必將展現在塞北大地。”

這段話來自殺虎口景區發展規劃的展示牌，立在殺虎堡裡的空地上。

右玉縣委宣傳部王濤副部長介紹說，縣政府已和有關企業簽約，合作推進殺虎口景區文化旅遊專案，專案包括殺虎堡遺址公園、西口古道、長城旅遊、溼地公園、鄉村旅遊等景點，還有遊客服務中心、商業住宿等配套設施。

殺虎口景區啟動建設已有近20年時間，新修了殺虎口長城和博物館，將原緊鄰長城的殺虎口村進行了搬遷，在平集堡修建了仿古建築，但尚未打造出一個旅遊熱點。還有專家提出批評，認為沒有保留好原來長城的遺蹟。也有網友說，看殺虎口新修的長城還不如去附近探尋原汁原味的殘存長城。

新規劃中，殺虎堡將建設遺址公園，歷史遺存得到重視。王德功認為，殺虎口景區的精髓在於歷史文化，應該努力展示殺虎口獨有的文化元素，而不是隻追求新奇好玩。與其仿建復活節島的石人陣，不如保護好西口古道石頭上的車轍，收集資料實物設定西口古道展覽；與其使用電視劇《走西口》中土匪劉一刀的名字開店，不如做好大盛魁名號的宣傳。

初秋右玉，草木蔥蔥。70年前，這裡植被稀疏、風沙肆虐，右玉人持之以恆地植樹造林，將不毛之地建設成了塞上綠洲。

殺虎口應該會有一天重見繁華。

但願那新起的繁華之中，能保留些許蒼涼的意味。

（稿件來源：新華每日電訊）