武林高手魏慶生已習慣在500米高空飛簷走壁。他沒有輕功，沒吊威亞，全靠一根繩子吊著命，腳踩高樓大廈步履不停。

作為高空“蜘蛛人”，魏慶生見過城市高樓最原始的模樣。他為它們刷過玻璃，塗過油漆，裝點過廣告牌和燈具，也曾險些死在那裡：一次繩子掉了，魏慶生從樓上墜落，他迅速調整姿勢，落地時翻滾卸去衝力，才留住一條命。

在這之前，魏慶生自小跟隨掌門父親習武，做過武術教練，帶過幾個徒弟。後來家裡武館關了門，他一身功夫沒處安放，才誤打誤撞做起“蜘蛛人”，又靠這身武功數度化險為夷。

魏慶生見過太多“蜘蛛人”消失在高空裡，因為狂風、重力、意外和恐懼。但就像城市版的《老人與海》，魏慶生不肯低頭，他仍記得入行第一天一位老師傅的話：

“往上看是天，往前看是牆，千萬不要往下看。”

文 × 李子建

編輯 × 盧伊

魏慶生蕩在百米高空，耳朵裡是風的聲音，他的身體僅被一根繩子拴著，眼前是高樓的牆面。風越來越大，他漸漸抓不住牆的縫隙，手一鬆，人瞬間被甩出去10多米。狂風將他的身體兜起來亂甩，就像要摧毀一隻快要斷線的風箏。

作為一個在高空作業的“蜘蛛人”，魏慶生最害怕的是遇到突如其來的怪風。被狂風扯動的繩子猶如一條在空中亂舞的蛇，扯著他在空中不受控制地甩來甩去，若不慎身體撞擊在牆面，活下來的可能性極低。

對“蜘蛛人”而言，這就是性命猶關的生死時刻。

絲毫不敢大意，魏慶生緊緊盯著百米高空牆面，繩子被風扯動，一下又一下地蕩起來，帶著他一次又一次砸向牆面。身體就要撞在牆上的瞬間，魏慶生調整姿勢，用雙腳蹬牆，從這場危機中活了下來，“只要不是背部砸在牆面上，身體不接觸牆，就死不了。”

一條繩子吊著命，於狂風中控制盪來盪去的身體，對於普通人而言極難，但魏慶生不一樣。46歲的他家住河北省滄州市小王莊北陳屯，7歲時開始練習武術，他的師父是父親魏佔林，為武林門派南少林秘傳功力拳第七代掌門人。兩年前其父去世後，魏慶生便成為功力拳武術傳承人。

魏慶生認為，如果沒學過功力拳，自己做高空“蜘蛛人”會害怕，練武之人身體敏捷靈活，高空作業會增加保險係數。而武術功底，也在關鍵時刻救了魏慶生，在被狂風第四次吹蕩過去的時候，他在百米高空艱難抓到牆角，身體緊緊貼在牆面，撿回了一條命。

一根繩子吊著“蜘蛛人”粉刷外牆。受訪者供圖

百米高空，一根繩子吊著命

高空作業的“蜘蛛人”工作危險，不慎摔死的情況時有發生。吸引魏慶生進入行業的只有一個理由，工資收入高。

2007年，魏慶生經朋友介紹在滄州一個建築工地上班，一天收入100元，而在工作高空刷外牆塗料，一天150元。魏慶生向工地老闆打聽，得知高空作業太危險，本地人不願幹，都是外地人在做。

八層樓房，高空30餘米，幾個工人靠一條繩子吊著命。魏慶生站在樓下觀察每一個步驟，他認為自己也能做。老闆得知他的想法，勸他還是不要做了，高空作業死亡率比較高，摔下來死定了。

魏慶生家以前開武館，7歲跟隨父親魏佔林學習功力拳。2000年之後，學拳的人日漸稀少，武館不得已關了。在這之前，他曾跟隨父親在內蒙古五原縣一家體校做過半年武術教練，離開體校後，轉而從事室內裝修工作。

魏慶生記得父親說過，學拳能幹什麼？強身健體，鍛鍊意志。他認為自己學過功力拳，練武術的人身體敏捷靈活，對於高空作業有信心。他和老闆商量，幹三天試一試，如果不行就再也不提了。

第一天上工，站在八樓樓頂，魏慶生心跳加快，不敢往下看。工人告訴他，不要向腳下看，“往前看，只是一堵牆，往上看，是樓頂，千萬不要向下看。”

身上拴一條麻繩，繩上綁著一塊2釐米厚、20釐米寬、50釐米長的木板，沒有其他人幫忙拽著繩子，魏慶生要自己到樓頂找一個堅固位置，把繩子繫上去，再將一些紙殼墊在繩子與牆磚之間，防止磨繩斷掉。接著把繩子甩下樓，人坐在木板上，也沒有人拽著繩子，一個人從30米高空就下去了。

50斤的塗料，掛在木板上，滾桶在桶裡蘸滿塗料，均勻抹在牆面。魏慶生手臂張開，臂展約1。5米，而高空刷牆要刷到2米以外的範圍，才能刷得又快又好，身體必須左右晃盪起來，才可以把外牆刷滿。

作業時，“蜘蛛人”需要在高空蹬踹牆壁，完成橫向移動。受訪者供圖

魏慶生看了一遍其他工人怎麼做，接下來就要靠自己了。

第一次高空30米作業，魏慶生害怕了，左手抓著繩子放不開。他看看腳下，感覺眼暈，趕緊收回目光。深吸一口氣，顫抖著手，先把手臂夠得著的地方刷滿。其他牆面必須要把身體晃起來，他腳蹬著牆面，感覺使不上力氣，不敢蕩，害怕掉下去。

魏慶生的工作進度特別慢。當天下了工，他清楚，再上工時要還是這樣，他就別想幹了。他想請師傅教手藝，又沒有多少錢，就去菜市場買了些熟食，又到商店買了瓶8塊錢的白酒，花費20多元，請一位工人師傅吃飯。

這頓飯沒有白請，師傅教給了魏慶生高空作業的竅門。高空作業，第一點就是要膽子大，不能害怕，在高空數十米嚇破膽子，什麼也別想幹了；第二點是向相反的方向蹬牆，比如往左移動時，就用右腳踹牆，借力來回擺動，手裡還要拿滾桶，藉著身體擺動的力量刷牆，“就是一層窗戶紙，捅破了什麼都明白了。”

工人師傅還告訴魏慶生，幹高空的活，不能出事，出事就是大事，繩子沒有繫好，繩子磨斷了等等，每年摔死的人不知道有多少。

有一次，魏慶生在一個新建小區刷外牆，一層一層刷下來，到二三層中間的位置時，繩子脫落，木板突然下墜，魏慶生從7米高的位置直接摔下地面。那時他腦海中一片空白，完全沒有思考的時間，身體下意識地調整姿態，腳蹭了一下牆，就把歪斜的身體調整過來，緊接著就摔在地上，他順勢滾了一下，卸掉了高空墜落的力量。

所幸他沒有骨折，但胳膊、腿部都有青腫，“那摔在地面上也疼，但畢竟沒出人命，如果再高點就死定了。”

事後檢查，意外是因新更換的坐板沒有綁好繩子所致——通常要在木板兩端各加一個鐵棍或鉤子，上面纏繞繩子，防止脫扣。魏慶生到現在都後怕，從高空落到地面也就兩秒的時間，若不是自己從小習武，身體反應敏捷，換別人，後果不堪設想。

自此，魏慶生上工前，必再三檢查工具。但意外還是不期而至，所幸因有練武的基礎，魏慶生多次化險為夷。

魏慶生在展示功力拳。攝影：李子建

“爸爸，注意安全”

“蜘蛛人”爬得越高，就越危險，恐懼感也越難以把控。20米時，心態還能夠掌控，50米時便有些緊張，超過100米則有恐懼的感覺。魏慶生在國內做過許多著名建築的高空亮化工程，工作環境高度超過270米，最高處達到500餘米。

高度再高些，更直觀的變化是風。20米左右，風微微吹過；超過50米，風便有了力量；100米以上，風的力量會把人與架子吹起來；200米高空以上，風猶如一把刀子，割得人臉上生疼；500米則完全是另一個世界，耳朵裡只有呼呼的風聲，眼睛都睜不開，人就像是一片葉子，會被吹得飄起來。

高空作業前，魏慶生總是會提前看天氣預報，但風什麼時候起，沒有人知道。

有一次，他為一座近百米高的高樓安裝畫素點光源燈，下午一點左右，晴朗的天空突然颳起大風，魏慶生感覺自己要被吹跑了。他用兩條腿夾住牆角，雙手緊緊扒住牆縫，臉貼住牆面，儘量減少迎風面積。

風太大了，兩根繩子（主繩和輔繩）絞在一起，魏慶生上不去，下不來，只能整個人緊貼牆面，一動不動。風沒有停，繩子隨風擺動的幅度越來越大，魏慶生想，完了，這條命要撂在這兒了。

這種突如其來的風，被高空作業的人稱為“鬼風”。隨著風越來越大，魏慶生的手漸漸扒不住牆縫隙，手一鬆脫，人瞬間被甩出10多米，在百米高空蕩來蕩去。

眼看身體要砸在牆上了，他就用腳蹬牆，避免身體直接撞擊牆面，減緩衝擊力。一次又一次，他手腳並用，控制身體，避免衝擊，第四次被甩向牆面的時候，魏慶生直接抓到牆角，身體緊緊貼在牆面，勉強支撐住身體，這才沒被風再次吹起來。

十幾分鍾後，風勢漸弱，魏慶生筋疲力盡。下面有工人看到了他，有人到樓頂把主副兩條繩拽住，分離開，魏慶生撿回一條命。

事後，老闆誇魏慶生技術高，這麼大風也沒有出事，否則人掉下來摔死了，他得賠錢。魏慶生聽了哭笑不得，“當時很生氣，拿人命開玩笑，但他是老闆，也不能說過分的話，就得忍氣吞聲。”

魏慶生和他的“蜘蛛人”工具。攝影：李子建

成為“蜘蛛人”這些年，魏慶生每次聽到有同行發生意外，摔下來去世了，心裡就特別難受，“幹這一行的人，都是家裡的頂樑柱，一個人出事，這個家庭就散了。”每一次出門工作，妻子總是提心吊膽，和他說了多次，這麼危險的活兒，不要乾了。

魏慶生46歲了，也多次想過不再做“蜘蛛人”，但換其他職業並非想象的那麼簡單，更何況高空作業掙錢多。妻子沒有正式工作，夫妻倆養老、醫療都要用錢，兒子以後結婚，也需攢錢買房，日後花錢的地方太多了。妻子不說話了，只能叮囑魏慶生工作時注意安全。

工作危險，魏慶生不想讓兒子知道。長子魏士竣直至上初中後，才知道父親是做什麼職業的。那年暑假，魏士竣一定要跟著魏慶生上工，他要看看自己父親的工作到底有多危險。

那一次，魏慶生正在滄州一棟高30餘米的樓宇上安裝三面翻廣告，忙碌中，耳朵裡隱約聽到一個聲音在喊“爸爸”。聲音聽不真切，魏慶生向樓下看，看到魏士竣揮著手，喊爸爸注意安全，“當時感覺兒子長大了，知道心疼人了。”

“我爸是家裡的支柱，有我爸在，啥事都特別安心。”想了想，魏士竣又說，“這個活兒太危險了，我爸做這些都是為了我們一家人，我感覺他太拼命了。”

魏士竣今年21歲，還在上學，魏慶生不想讓兒子和他一樣去做“蜘蛛人”，用命來換錢。他自覺文化水平不高，高空作業只想給下一代創造更好的生活條件，他更希望兒子能夠用知識掙錢，“有文化才能跟上時代，不被拋棄。”

拜拜“蜘蛛人”

剛做高空“蜘蛛人”時，魏慶生負責刷外牆塗料，後來刷牆掙不到錢，他轉而去做高空玻璃清潔。這些活兒沒什麼技術含量，做的人越來越多，價格也越來越低，魏慶生只好再跟人學樓體廣告、燈光設施安裝，在全國各地跑工程。

後來，一個偶然的機會，魏慶生經人介紹去內蒙古風電場。70米高的風力發電裝置，清洗一臺能賺400元。他在那裡又跟人學會了安裝風力發電裝置，4個人組成團隊在草原奔波。

夏秋是高空作業的旺季，主要在北方各省。進入冬天，訂單少了，魏慶生就去往南方，到雲南、福建、江浙滬等地。有訂單了，老闆會打電話通知，魏慶生背上工具出發。南方省份管吃管住，平均一天500元，如果樓高超過100米，一天至少600元。

出外掙錢，食宿不能講究。有次老闆為省錢，安排他睡在車庫，魏慶生照樣“安排哪裡住哪裡”。吃飯也是能吃飽就行，不講究吃好。有的老闆豪爽些，一天飯費50元，也有老闆給一頓10元的盒飯，魏慶生照樣吃得很香。

高空作業不比其他工種，人與工具上到高空，工作不結束，人不會下來。中午吃盒飯，10元標準只有青菜米飯，老闆派人送上來。魏慶生坐在20釐米的木板上，懸在100米高空，將身上安全繩拴緊，轉過頭，避開風，三五分鐘迅速吃完。

在魏慶生看來，“蜘蛛人”屬於高空搏命換錢的工作，每一分錢都有“蜘蛛人”的命在裡面，不應該拖欠工資，但有些老闆失信，不結工程款的事時常發生，往往讓他氣憋胸悶。

魏慶生找過去，老闆以各種理由不給錢。初時打電話會客氣幾句，後來電話都打不通了。好不容易聯絡到老闆，對方嫌棄魏慶生要賬，“他說這點錢著什麼急？”有時要得緊了，老闆就說賠錢了，不想給了。

家裡開銷處處要錢，賬卻要不回來，魏慶生總是會勸自己忍一忍，有時實在忍不了，他再上門討要。他左思右想，找了一個要錢的理由：人要以信譽為本。但老闆說，困難，沒錢，寬限幾天，至於魏慶生的困難，“讓我自己克服，這話聽著來氣，我怎麼克服？”

魏慶生的倉庫裡堆滿了“蜘蛛人”工具。攝影：李子建

在百米高空搏命，一點閃失都會讓魏慶生與家人陰陽兩隔。有時候，魏慶生為自己委屈，他年齡越來越大了，超過45歲，老闆已不願找他。現在接的工作，憑的是自己為人誠懇，信譽好，還有過去的一些老關係。另一方面，魏慶生也自覺身體條件不比年輕時候，高空作業是需要體力的。

“蜘蛛人”的職業壽命通常在50歲以內，超齡幾乎意味著找不到工作了，魏慶生還剩4年。終有一天，他將會告別這份工作。在此之前，魏慶生認為，自己的使命是儘量在50歲前，為兩個兒子把父母該盡的責任盡完。

長子21歲，考到河北一家技術學院，學習裝潢建築設計，次子9歲，才上小學三年級。眼前最緊要的，是先攢錢給大兒子結婚用，“等二兒子長大了，讓哥哥幫弟弟，那時候他有能力就幫，我就挺知足了。”

魏慶生認為人不能閒下來，沒什麼事做會使人頹廢。如果不做“蜘蛛人”，他或許會找一份保安的工作，業餘時間教小孩子們學習功力拳，接過父親的衣缽。此前，魏慶生收過七個學拳的徒弟，這些徒弟或上學或謀生，現在都不練拳了。

魏慶生的長子自小練習功力拳，會三套拳，還會使刀、劍。次子剛剛學拳，目前掌握了一套拳。學武辛苦，魏慶生小時候跟隨父親練武，練功不用心，動作不到位時，被父親打得狠，一天哭幾次。他現在教孩子練拳不會像父親那樣，而是慢慢引導孩子練拳，不會逼得緊。

功力拳門派目前無徒弟，作為武術傳承人的魏慶生準備以後義務去教，不收費，讓功力拳傳承下去，“有人來學就知足了。”

【

版權宣告

】本文所有內容著作權歸屬【

鳳凰週刊冷杉故事