你所以為的“極限”，不過是你的“極點”

1

以前上學時跑1000米，大概跑到半程時會感到特別掙扎，胸口悶，心像塞住了一樣，腦子裡有個聲音一個勁地說：“我不行了我不行了”，“我要停下來”。

這個時候真想停下來得了，但是停下來的話及格就難了，只能硬撐著，拖著兩條腿艱難地往前邁，好像每一秒都在遭受酷刑。而班裡面跑步快的同學會說，這是極點，扛過去就輕鬆了，然後你甚至會越跑越快。

於是我發現在跑步這件事上存在兩種人：一種是害怕極點的人，另一種是蔑視極點的人。顯然跑得快的人都屬於後者。

跑步中的極點就是用生理上的種種反應來傳達一個資訊：

“你不行了，你肯定堅持不下去的。”

這個資訊如此強烈，如此真實，由不得你不信。可是對於跑步好的人來說，極點就像跑道上的一個跨欄而已，只要縱身就可以一躍而過，而生理上那種種艱難的反應不過是錯覺，只是欺騙你意志的障眼法。

好玩的是，少年時代的我，竟以為只有長跑中才會有“極點”。

2

後來我又經歷了很多事情。

其中覺得特別難的一件是讀英文論文。那個時候剛開始讀研究生，做研究起步自然是讀英文論文。可這對我來說真的太難了，好多陌生的單詞，以及同時嵌上好幾個從句的長難句。要知道，論文的寫作者從來不會考慮文章的通俗性，他們甚至會刻意寫得拗口和繁雜，來凸顯其專業和嚴謹。

我的視線常常就像膠水一樣粘在某個句子上，無法動彈。讀懂一篇論文要耗費一到兩個星期，而且讀到結尾時常常已經忘記了開篇。

但我只能硬著頭皮往下讀。可腦子裡有個聲音一個勁地說：“我不行了我不行了”，“我要停下來”。那個時候真的覺得特別地難受，好像每往前邁一步都要用盡了全身的氣力。

就這樣艱難地啃了三個月論文以後

（雖然已經是16年的事了，但我記得清清楚楚是三個月）

，突然有一天，我感覺讀論文變得簡單了，論文裡的句子一眼掃過去都能看懂了，就好像坐著一艘小船穿出了狹窄的水道，忽然輕舟已過萬重山。

這絕對是一個突然的轉變，我從沒有期待過、料想過的轉變。從那天起，讀英文論文變成了一件毫不費力的事，一天讀十篇都不在話下。我讀英文的速度變得健步如飛，基本上只比中文慢了一點點而已。

那一天的感覺就像是，我邁過了一個重要的“極點”。

3

2015年的時候定下決心寫書，當時對自己的反思是：雖然在知乎上回答問題如魚得水，但仍然是碎片化的輸出。這些輸出絲毫稱不上體系，雖然我積累了很多粉絲，但是我並沒有積累出我真正的作品。

但是真的寫書時才能體會到寫書有多難。簡直就是上了賊船。

在知乎上寫答案，我隨時可以收尾。大多數的答案不過幾百字到一千多字，覺得差不多了就行了，全憑一時的感覺。更何況知乎上有許多隻有一句話的抖機靈的答案，拿的贊常常比長答案還要多很多，何必寫這麼長呢？

可是寫書不一樣，在每一個章節，你都必須把一個知識點或者一個論點寫得清楚、透徹，並且有足夠的說服力才行。你沒法把內容寫短，你必須寫長，並且這個長是不包含水分、不包含廢話的。

在這個過程中，我經歷了數不清的艱難時刻。在這些時刻裡，腦子裡有個聲音一個勁地說：“我不行了我不行了”，“我要停下來”。記得最難的有一次，我從家裡逃了出來，鑽進一個網咖，我想用遊戲來沖走寫作的煎熬。

但特別囧的是我不知道應該玩什麼，網咖裡裝好的所有遊戲沒有一個是我會玩的，當時我能主動想起的唯一一個遊戲叫“植物大戰殭屍”，於是我就自己裝了這個遊戲玩了起來。

果然很好玩，我連玩了整整三天，玩到老眼昏花，天旋地轉。

三天後我對自己說：OK，到此為止。

於是我回到了書桌前，繼續寫還沒完成的書稿。

我經歷了一次短暫的像孩子一樣的逃離，但是我又迅速讓這次逃離無疾而終，因為我從來沒有想過放棄寫作。

在寫書的過程中，我越來越能駕馭用三千字以上的篇幅來討論清楚一個話題，這是以前在知乎上回答問題從未有過的體驗。我意識到我完成了一次重要的能力躍遷，或者說，跨過了又一個“極點”。

4

這幾天在微信上跟一些人聊，有人跟我講他目前面對的兩難困境，大致就是想努力又糾結不知道往哪個方向努力，或者有一個目標卻苦於沒有執行力，云云。

這樣的問題，我今年會被問到，去年會被問到，前年也會被問到，每一年都會被反覆地問，被不同的人問。

大家好像撞衫一樣撞在了一個類似的問題上，好像不謀而合地卡在了同一個地方，前赴後繼地摔倒在同一個泥坑裡。

對於這樣的問題，我又能怎麼回答呢？我母雞啊！

你們，都已經乖乖地想好了一個“自我否決”型的回答，要麼說自己沒有執行力，要麼說自己拖延，要麼說自己懶，要麼說自己很無力，要麼說看不到方向，要麼說好羨慕你啊採銅老師可以做自己喜歡的事，每天喝喝咖啡碼碼字帶帶娃，多爽啊！

我說：“屁咧！”

我只是比較抗揍、比較耐錘而已，在生活痛扁我的時候我還咬住了最後一口氣而已，我只是善於忍耐而已。

在我的少年時代，我特別羨慕那幾個長跑特別好的同學，因為我在自己胸悶氣短之時確實是多麼地絕望，我覺得自己好沒用啊！

可是後來，一次又一次，我願意不知天高地厚地去挑戰一些實則人人都可挑戰的事情，我願意花三個月暗無天日去讀天書一樣的論文，我願意不再做一個網紅大V而是熬一年兩年三年去寫一本不知道有多少人讀的書。

因為我意識到，那些讓我特別難的時刻，並不是我的“極限”，而只是我的“極點”。

所以，那些讓我感到艱難的東西不過是錯覺，只是欺騙我意志的障眼法。

所以，我頭腦裡那個“你不行的”“你做不到”的聲音是假的，不管它看上去是多麼像真的。

我只需要扛過/滾過/熬過“極點”

（不管在這個過程中我的姿勢有多麼難看）

，我就會變得更快、更強、更有韌性。

我們好多人一輩子的時間都在和自我懷疑和自我否定做鬥爭。

可是我們沒有意識到的是，我們以為自己邁不過去的“極限”，那些死也做不到的東西，不過是一個又一個“極點”罷了。

本文來自微信公眾號：

採銅的創想世界 （ID：CTDT4US）

，作者：採銅