北京時間11月8日凌晨6點28分，一架銀白色的客機準時降落在廣州白雲機場。無數目光從航站樓，塔臺投向它。

在白雲機場，平均每天起降1000個航班，一架客機正常降落，這是再平常不過的一幕。為什麼這架飛機如此特殊？

在客艙裡邊，機組人員的聲音響起來：“

再見了各位旅客，再見了A380。

”

原來這架飛機是國內最後一架空客A380型號客機。它平安落地之後，就將面臨退役的命運。國內總共5架空客A380自2006年11月22日抵達白雲機場後，歷經長達11年的服役，在2022年11月8日正式退出中國的天空。

空中巨無霸

飛機型號結束服役，說得這麼感慨幹啥？難道沒了它，以後還不坐飛機了？

對於普通旅客來說，一種機型的退役當然不會影響正常出行。然而對於中國民用航空史而言，2022年11月8日，A380的退役無疑是值得一提的節點。

因為，

A380是目前全世界最大，也是最貴的民用客機。

飛機全長72。73米，高24。07米，裡邊分上下兩層，滿載時能裝860人左右。大家更熟悉的高鐵車廂，一節車廂長25。5米，寬3。1米，要是不算站票，能裝大約116人。這樣算的話，一架A380擺在機場，長度相當於3節高鐵，能裝下的人相當於7節高鐵車廂。

而且，這麼多人坐在A380可不是像擠地鐵似的，一個貼一個，把一趟旅程活活熬到頭。A380的內部也堪稱豪華。它在旅客的座位之外，還能裝下19個廚房。就算這八百多個旅客來自全世界每一個角落，這些廚房也足夠滿足他們的口味了。

面對這麼大的空間，有些土豪的心思，還有兜裡的錢都活絡起來。目前全球賣出的A380有大約300架，其中一多半都去了石油土豪國家。阿聯酋航空也購買了A380，在裡邊安排了空中休息室，商務艙有專門的酒吧，頭等艙甚至還能做淋浴水療！

也難怪，一分錢一分貨，空客A380的價格也很美好，在2007年就達到了3億美元，現在更是超過了4億。而且，為了承載超過800名旅客，裝配了四臺發動機，而通常的客機只有兩臺。

因此，空客A380飛一個小時，大約要花掉10萬塊錢油錢，還有30萬左右的其他運營成本，但是它每個小時的收入卻差不多隻有25萬元。

旅客們坐飛機都喜歡直航而不是中轉，一趟飛行要湊滿八百多個去同一個地點的人，並不是件容易的事。在這麼高的運營成本之下，空客A380的每一個空座，都是航空公司老闆心裡滴下來的血啊。

我國的南方航空，也正是因為空客A380的高昂成本，才不得不放棄了這些空中巨無霸。無獨有偶，法國航空、德國漢莎等多個國外航空公司，也出於同樣的理由讓A380紛紛退役。

A380退役，落毛的鳳凰怎麼辦？

無論多麼宏偉的飛機，本質上來說到底是一架交通工具。當它完成了自己的任務，失去了使用價值，基本上就報廢了。

最好的結局當然是飛機本身可以完完整整地儲存下來。可惜，只有一架A380運氣足夠好

。一個法國人弗雷德裡克·德雷茲掏錢買下了一架退役A380，準備把它改造成豪華旅館。這個法國人在空客公司做了15年工程師，難怪會心疼飛機。

德雷茲計劃中的豪華旅館將坐落在法國圖盧茲-布拉尼亞克機場，裡邊設有29間客房，還有2間豪華套間。這家豪華旅館預計在2024年初開張，普通雙人間的價位在888到1200元人民幣之間，豪華套間則能達到2400元。

圖盧茲正是法國的航空之都，生產A380的空客公司總部就在這裡。每天，遍佈全球的零件都會被一些比A380還要龐大的貨機送到這裡，進行總裝。對於這架A380來說，正是落葉歸根。

等旅館開張了，它雖然不能再度飛上藍天，不過總還可以在機場和以往的戰友朝夕相處，也能迎來世界各地的旅客，總的來說也算是一款安享天年吧。

然而，A380這麼大的飛機必須有足夠大手筆的土豪才能拿下。

今年還有一架A380抵達圖盧茲，然而它的命運卻是被拆解、拍賣。

在法國時間10月13日，已經有超過500件A380配件被拍賣。這些配件包括座椅、發動機配件、燈具……甚至機艙裡的指示牌。

參與拍賣的人都是航空愛好者，或者來自博物館。因此，這些配件並不是按照大小或造價來拍賣，而是按照紀念意義。比如說，駕駛艙操縱桿估價能達到5000歐元，但商務艙的就把座椅估價最高只能達到3500歐元。

拍賣會還邀請了不少藝術家，讓他們對飛機配件進行噴繪之後，再按照藝術品拍賣。

但是，一架飛機的零件數量能達到300萬至500萬個。這賣掉的500個配件只是其中最具有收藏價值的。

大多數零件都會留在飛機上邊，一道被送去專業的飛機拆解工廠。

這種工廠還有個名字，叫做“飛機墳場”。全球最大的飛機墳場在美國的大沙漠裡邊，這裡氣候乾燥，適合報廢飛機的“保鮮”。一部分A380在報廢之後，正是在這裡停放。

進入墳場的飛機並不是完全失去了希望。因為，專門有人去飛機墳場挑選還能用的二手飛機。通常，客機改成貨機之後，還能再飛個十多年。所以直接購買二手客機，往往比買全新的貨機還划算。而且，一些欠發達國家的航空公司由於囊中羞澀，不得不使用其他國家淘汰的二手機型，縫縫補補又三年。

如果A380沒有被當做二手飛機買走，就只能按照標準流程，被拆成無數零件了。

所有進入拆解工廠的飛機都會走一遍類似的流程。在真正拆解之前，要做預處理，飛機裡裡外外要被清洗乾淨，尤其是飛機液壓系統內部的液壓油。這東西對人的面板、呼吸道等都是有毒的，對環境也非常不友好。

等飛機內部的液體都被清除之後，就可以拆解了。

A380的發動機早就被拆走了，因為發動機是整個飛機上最值錢的部件。依據發動機狀態，這架A380的發動機能賣到300萬美元以上，甚至能達到上千萬美元。

隨後要拆掉的是可移動的配件，比如座椅、廁所、地毯等等。

然後是個精細活，要拆掉飛機的電子元件。拆掉髮動機之後，最貴的是飛機起落架。隨後是動力裝置、飛行控制系統等等。這些裝置加在一起，價格差不多能到機身價格的70%。

送來拆解的飛機並不都是用到頭了，再用要散架的老舊飛機。有一些飛機還正直壯年，但是由於維修成本上升，或者航空公司換上了新機型，這些還能用的飛機也被拆解了。

因此，拆解飛機的時候必須要做好標註，將零件分門別類進行整理，還要一件件進行飛行適應性檢測，根據檢測的結果估價。

評估合格的零件會再度進入市場。

A380畢竟是一架龐然大物，它的拆解，也在飛機拆解行當引發了類似鯨落的效果。

2019年底，法國塔布的Tarmac拆解公司接了世界上第一單拆解A380的生意。這架A380的配件立刻引發了二手配件市場的熱潮。嶄新的A380主起落架價值能達到2500萬美元，而拆下來的二手起落架還能用一段時間，也難怪大家要搶了。

等到飛機上的高價值配件都被清掃一空，飛機只剩下機身。這時要回收的是製造飛機使用的航空鋁。這些航空鋁可不能和易拉罐一樣，直接踩扁了就拿去賣。因為飛機的航空鋁是很多種鋁合金，不同部分使用的鋁材質地不同，還得一一分門別類。

在整個飛機上，兩個大翅膀最不好拆下來。 機翼體積大，而且在飛機上邊“粘”得極其牢固，必須在空曠的大場地才能拆，有時甚至要出動吊車這種陸地大傢伙。

所有值錢的部分拆走之後，不得不報廢的零件也要經過評估，一個個記錄編號，以免有假冒的水貨頂著它們的名義流入市場。

為了井然有序地拆解A380，整個過程持續了數月才結束，總共拆下來大約6000個部件。普通飛機只能拆下來差不多700到1000個部件，可見A380有多麼龐大了。

除了飛機以外，地上跑的巨獸火車頭、水裡遊的巨鯨油輪，在達到了使用壽命之後都會被送去相應的拆解公司。拆解流程也是大同小異。

例如，報廢火車頭的一臺發動機價值超過一百萬元，也要先把它拆掉，再拆掉火車頭的油缸、閥門和各種控制閥等精細元件，最終把餘下部分拿去回收銅。

當輪船報廢之後，會被拆卸、切割，變成無數鋼板，以及各種有色金屬零件。在一些欠發達國家，這些金屬支撐起了全國的工業原材料。目前，全世界的拆船工廠有97%集中在中國、印度、孟加拉國、巴基斯坦和土耳其。

但是這五個國家的發展水平相差較大，拆船流程也各有不同。例如，我國和土耳其往往會在碼頭或船塢進行拆解，以減少汙染。然而其他國家由於技術所限，往往會讓報廢船舶“衝灘”，就是說，直接把船開到會擱淺的地方，然後工人一擁而上，趁著落潮水位低來進行拆解。

無論什麼事物，總會走到自己的終點。不過，在工人們的精心拆解之後，作為零件再次進入市場，發揮餘熱，也是很有意義的事情啊！