那年的某一天，天空陰沉，空氣乾燥，每個人的臉上都寫著“惆悵”，大概只有不懂事的小孩，才會偶爾表現出一絲笑意，出於無知，誰都會原諒他們。那時的我，卻表現得有些麻木，不知疼痛，不懂生死，任憑現實將我摧殘的身心疲憊……

家裡的土炕上，妯娌正圍著你，靜靜地看著，無人吱聲。製氧機發出吵鬧的聲響，不斷將氧氣輸入你的鼻孔，進而幫助肺部呼吸。你痛苦的閉著眼睛，眼角流著淚水，嘴唇發紫，呼吸微弱的說不出一句話來，你一定還有很多事要表達吧？那時的你該有多麼絕望，我至今都不敢想象！村裡有一種人叫“陰陽”，他懂得很多天文地理，那時他說幾天之內你不會有事。儘管到最後死亡會是不爭的事實，可受過高等教育的我們，還是無法接受病魔帶給全家的結果，我依然心存僥倖等你好起來。卻也等待著上天的宣判……

如果我能預料到，某一刻你會安靜的離開，我說什麼也不會去洗頭髮。沒有人會懂得，後來的每一次洗頭，我有多難過。在這之前，我們在市裡租住的民房裡，做最後的掙扎。很多天裡，你很累卻眼睛合不攏，痛苦萬分，睡覺成了奢侈的事情，看著你，我很心疼，顧不上蓬頭垢面，日日夜夜盼著你好起來。直到一個夜晚的凌晨，你再也支撐不住，整好行裝，充足了兩個氧氣袋，爸將你抱上舅舅的車，冒雨回家。那晚，沒有人知道我們發生了什麼事，院子裡靜悄悄的，租戶和房主都在睡夢當中。

儘管醫生跟我說過很多遍事實，我在心裡否認了無數次，不願承認，卻也在努力嘗試，隨時等待告別。為了在最後的時刻讓你看到女兒精神的一面，那天下午我決定洗頭髮。打了半盆水搬到大門外面去洗，因為很久沒洗，頭髮很髒，也打結了，掉了很多頭髮，費了好大的勁才梳理整齊。中途你吃了一次中藥，起來看了大家一眼，然後躺下了，這一躺，便是一生都不得相見，最終，你也沒看到我穿戴整齊的樣子，我也沒能領會你告別的眼神。這輩子的遺憾，該讓我如何是好？

漫山花開，卻不見你歸來！

下午時分，大家發現你走了。可我們根本不相信，氧氣袋裡的氣體不足，有些癟了。我跟弟弟跑到電腦室搬來了製氧機，加大了流速等待你醒過來，掙扎了無數次，只是徒勞，那一刻的絕望，這輩子都無法好起來了！看著滿屋子的人，一張張面孔，很熟悉，卻再也看不到你微笑著說話的樣子！接下來幾天的喪禮，迷迷糊糊的過去了……後來，房子空下了，院子安靜了，無人再來打擾，留下失意的三個人，生活，變得艱難了許多……

只有留下來，才覺得與你近一點……

為了生活，大家必須振作起來出去奔前塵，我至今沒有離開這個小城！有時候，我想走的遠遠的，離開這個傷心的城市，離開那些令人傷心的人和事，卻始終沒有勇氣。或許是因為，我必須竭盡全力照顧好你最在乎的那些人，安撫那些受傷的心靈，儘管，我也脆弱的不堪一擊了！我很想你，每天每夜不停的思念你，我時常回到老院子打掃房前屋後，即使不長住，也一遍遍的清洗衣物床單被罩和窗簾沙發布，每個房間都打掃的一塵不染，廚房裡的東西還是按原來的位置擺放，東西沒有增加，也未曾減少，我小心看護好你留下的每樣東西。只為你來時，有個乾淨熟悉的落腳處！

聽說，你是半山佛前的一朵鮮花……

前幾天，老家山上的廟會，我回去了，每天早出晚歸“跪香”，此生，我只能用這種方式，表達我的思念，以及那份未盡完的孝心！願天邊的你，安好！

今天是“母親節”，本該說祝福的日子，我感到很痛心，千言萬語道不盡，在此為天堂裡的你道一句“您辛苦了，孩兒想您”！

來生願我們還做母女，讓我來保護你！

餘生，不忘初心。將您放在心上，活成我們都希望的樣子！如果有來生，我依舊做您的女兒，這一次，我會放下所有的任性，好好聽您的話，彌補這一生對您的虧欠！

願你的世界裡，陽光明媚，風景宜人！