秀娟至今回想25年前那一幕，

都後悔得心隱隱作痛

。十歲那年，

帶大她的外公走了，在一個下大雪的冬夜。

臨走前那幾天，

外公早已瘦得皮包骨，

太陽穴深深凹陷進去，體重只剩70來斤。

嘴裡發出一連串聽不清的話語，

空洞而絕望的眼神盯著她。

那時她

出於畏懼

，緊緊拽住母親的衣角

藏在身後

。到了後半夜，

外公的喘息越來越淺，最後留下一屋子痛哭。

後來秀娟成了醫生，才明白當初外公

不是在“說胡話”，而是想傳達給她最後的資訊。

而當初一旦錯過，就是一輩子的遺憾。

臨終時的“胡話”，到底在說些什麼？

秀娟工作後，

被分配到了舒緩療護科，負責收治癌症晚期病人。

她暗暗告訴自己，也許這是一份未完成的功課。

在照顧病人期間，她發現許多老人臨終時，會出現一些異常表現，比如突然焦躁不安、興奮，

嘴裡咕噥著說一些旁人聽不懂的話，或聲稱看到已經去世很久的人

，聽到一些奇怪的聲音。有時持續幾個小時，還會反覆出現。

這些反常行為在醫學上，

被稱為譫妄

。每當老人有這種表現，

最容易引起家屬的不安

。實際上，

譫妄是老人所經歷的臨終體驗之一

，但不是每個老人都會必然經歷。對譫妄出現的狀態越發瞭解，

就越容易領會老人表達不出的意思和感受

，讓他們少一份孤獨和痛苦。

在臨床上，最明顯的譫妄就是

過度活躍型

。也就是病人突然情緒激動，對看到的幻象、聽覺反應激烈

，比如看到房樑上倒掛的一隻貓頭鷹，看到門口站著去世多年的老伴，

聽到某種悅耳的聲音在呼喚他。

與此相反的，是不容易發現的

安靜型譫妄

。

老人比平時更加安靜、消沉，

對外在的刺激沒有任何反應，甚至表現得冷漠

，以至於家屬分辨不出老人意識是否還清醒著。

因為大腦中呈現了非現實的一些畫面、聲音，給老人制造錯覺，

讓他們活在了想象的世界裡

。這時，

如果按照常人思維去打斷、糾正，無疑是對老人最為殘酷的一種做法。

秀娟總是不自覺回想起外公盯著她那直勾勾的眼神，

也許是渴望最後一次抱抱他的寶貝外孫女，可兒時的自己卻被恐懼和無知支配。

老人為何“說胡話”？

許多病人到了臨終階段，身體機能已經惡化到了極其衰竭的狀態。多種因素都可能導致老人“說胡話”。

癌痛刺激和藥物反應

：臨終期往往伴隨著多種身體不適，尤其是癌末患者，

癌細胞侵蝕浸潤多種器官

，造成組織病變、疼痛加劇。

嗎啡等止痛藥可以及時緩解疼痛的折磨，但同時也會刺激神經系統紊亂

，不自覺地“說胡話”。

腦缺氧

：終末期患者往往營養匱乏、血液迴圈存在障礙，

貧血帶來的供氧不足

，也會引發水腫、說胡話的現象。

代謝障礙

：臨終期老人主觀的口渴感受，已經不足以保證身體攝入的水分。所以身體就很容易脫水，

同時飢餓感鈍化，造成電解質紊亂

，繼而引發神經系統障礙。

便秘：

終末期病人往往不能正常排乾淨體內的尿液、排洩物滯留，也會引起譫妄。為了病人正常進食排洩所插入的胃管、導尿管，

也可能引發新的痛苦，刺激後出現精神短暫不正常

。所以，

臨終期的治療採取保守為主，因為稍不留神就反而增加痛苦

。

發燒感染

：

臨終期病人的免疫系統基本被全面擊潰，

稍有照護不到位就可能發燒感染，進而出現精神障礙。就連健康的年輕人連續高燒，也可能出現這樣的症狀。

當老人出現譫妄時，

已經意味著事實上他們正活在另一個“現實世界”。那個世界裡有我們正常人看不到的畫面、聲音、顏色和感受。

所以，

我們不能用常人的思維、常規道理去理解他們說的話。

比起弄清老人具體在“說什麼”，不如讓老人感受到兒女的陪伴和支援。

不要打斷、限制老人的言語動作，而是順著他們，輕輕應和著，就能讓老人心裡頭慢慢踏實下來

。

親人“說胡話”時，可以這樣做……

5年的時間，秀娟都紮根在社群醫院的舒緩病房，

拒絕了升遷去大醫院的機會

，專心照顧著一位又一位生命走向盡頭的病人。在某種意義上

，陪伴他們、照顧他們，就是在完成兒時“未寫完的功課”。

當家屬在老人彌留之際、

眼神渙散還使勁兒搖晃，企圖喚回老人時，

秀娟就會站在一旁輕輕拍著家屬的背，

提醒握著他的手，讓老人安安靜靜地去

，就是最後一份能給出的愛。

當老人獨自在病床上掙扎，大聲叫著去世多年的老伴時，秀娟就陪在一旁，

和老人一起唸叨著過往和老伴扶持走過的種種經歷

。老人不停地講，她靜靜地聽。

慢慢地她發現，

承認他們眼中的世界，才是老人真正需要的、讓人心裡踏實下來的“藥”

。

如今，秀娟已經

習慣了和病人一起“跟死去多年的老伴聊天”

，一起談論

“房樑上並不存在的貓頭鷹”。

後來外婆彌留之際時，秀娟就把一直帶在身邊外公的照片，拿給外婆看。外婆眼神早已昏花，

但她枯黃褶皺又瘦弱的雙手，在不大的照片上來回婆娑，似乎那就是外公的臉頰。

幾天後的一個深夜，秀娟就是心裡不踏實，死死撐著不肯睡。

到了凌晨1:25，外婆的手突然垂了一下。

外婆去了，

秀娟忍住要衝出胸腔的悲傷，吞嚥著眼淚。

兒時的遺憾和教訓，讓她惡補了大量知識，她知道外婆剛走這一陣，

聽力還沒有消失，自己大聲痛哭只會讓外婆走得不踏實。

她捂緊嘴巴，努力忍著，從牙縫裡蹦出幾個字

“外婆，走好，外公在路那頭等你。”

話說完，

她分明看見外婆的眼角流出兩行淚。

秀娟緊緊握住外婆的雙手，那一刻，再沒有一絲懼怕。

這雙逐漸冰涼的手，

是曾偷偷給她買糖葫蘆的手，

是無數次哄拍她睡覺、溫熱的手，

是牽著她去往小賣鋪的手。

那一夜，

她釋懷了深埋幾十年的遺憾

，也決定跟兒子講述這件事。

因為沒有什麼比死亡教育更重要。