溪口，福建省莆田市涵江區的一個小村莊。正如它的名字所示，一條靜靜的小溪從這裡穿流而過，滋養著兩岸一代又一代的溪口人。30多年前，剛走出大學校門的我，在溪口開始了自己的教學生涯。

那是一個豔陽高照、荔枝飄香的日子，一輛莆田土產的三輪農用摩托車載著我和簡單的行囊，在土石築成的村道上顛簸前行。爬過一座古老的石拱橋，一幢白牆紅瓦的雙層農舍迎面而來，這在當時是相當好的房子了。房前的院子裡一架絲瓜長得正歡，綠色的葉子襯著黃色的花朵，看上去生機盎然。又經過了兩座小橋，便來到我的“新家”，那條靜靜的小溪就從家門前緩緩流過。

“新家”落戶在愛國華僑程文鑄的故居，是一座雙層磚木結構的建築，典型的莆田傳統“四目廳”（中間一個大廳，大廳左右兩邊一前一後各兩個房間）。我與另一位教師共用一間不到12平米的“後房”，靠北面的一扇窗戶採光。就在狹小陰暗的房間裡，我們備課、刻蠟版、改作業、與學生聊天，忙得不亦樂乎。

上課是在距離住處不遠的另一戶僑屬房子裡。新蓋不久的雙層磚石樓房坐北朝南，左右各有一排廂房，中間是一個鋪著紅磚的院子。雖然不如程氏祖屋大，但已經用上了鋼筋水泥，在保留傳統建築外觀的同時，又體現了時代的特徵。這座樓上下兩層的大廳就是教室，課桌椅把大廳塞得滿滿當當，講課時背幾乎貼著黑板。在這間簡陋的教室裡，我們一邊津津有味地教書育人，一邊品嚐著人生的酸甜苦辣。

生活條件自然是比較艱苦的，不過這裡的生活也別有一番樂趣。

門前的小溪，荔林夾岸；岸邊平疇沃野，廣闊無邊。一座古老的石橋橫臥溪上，石欄石板古樸自然。橋頭是一株古榕，須三四人方可合抱。近處古橋古樹相映成趣，遠處青山疊嶂起伏連綿。課餘閒暇，或漫步河邊，或斜躺樹上，看藍天白雲，聽蟬鳴鳥叫，倒也悠然自在。傍晚時分，與學生結伴走在鄉間小路，但見炊煙裊裊、老牛暮歸、孩童嬉鬧，落日餘暉映得河面波光粼粼，潔白的水鴨排著整齊的方陣在水中暢遊，曬在路邊的麥秸散發著太陽的味道。月光皎潔的晚上，遠山近屋猶如剪影，蛙鳴犬吠讓鄉間顯得更加寧靜。輕輕地落腳在月光染白的路上，真是什麼都可以想，也什麼都可以不想，只管靜靜地享受月色。

四季的景色也很美。

春日，時而煙雨朦朧，時而陽光明媚。油菜花和芥菜花綻開了一片金黃，田野裡的秧苗鵝黃嫩綠。棋盤般整齊的水田裡，犁田的牛、插秧的人，還有一行行筆直的秧苗，構成了一幅閩中水鄉特有的水彩畫。

夏日，挺拔的黃麻支起了一片片南方的青紗帳，米黃色的牽牛花似乎在吹奏歡樂的成長之歌，荔枝樹綴滿了紅豔豔的果子，給村裡帶來幾分喜慶的色彩。人們划船採收荔枝，船在水中緩緩而行，籮筐裡的荔枝漸漸堆成小山，掛滿汗珠的臉龐笑意盈盈。

秋日，天更藍，水更綠了，沉甸甸的稻穗給大地披上了金黃的外套，門前牆角的菊花也五彩繽紛地開了起來。

冬日，房間裡還是又暗又冷，乾脆到室外享受暖暖的陽光。走在窄窄的田埂上，看綠油油的麥苗在風中起舞，那麼整齊、那麼柔美，連綿不斷，此起彼伏。直到此時，我對“麥浪”的比喻才有了真切的認識。

難忘的還有小學操場上的露天電影。裹著厚厚的衣服，擠坐在學生和村民之中，在星空下給眼睛“加餐”。等到提著凳子回到宿舍時，臉頰是冰冷的，心裡卻像夜空一樣清朗、喜悅。除了看電影，村裡還時常有莆仙戲演出，每當鼓樂響起，總有學生跑去觀看。我想，這戲劇活化石得以流傳至今，多虧有這些熱愛鄉土文化的“後生仔”啊。

歲月像溪水一樣不停流過。一年以後，學校終於有了自己的校舍，我告別溪口搬到了楊梅山下，但溪口卻一直留在我的記憶中。逢年過節，莆仙戲悠揚婉轉的旋律，是否依舊在村中迴盪？小溪荔林，是否依然清綠如初？老榕古橋，是否安然無恙？還有白牆褐瓦的程氏古厝，是否依然期待著莘莘學子踏上求學的旅途？

幾年前，與當年的學生一起回到闊別30多年的溪口。小河依舊，古厝安好，古橋堅固，古榕枝繁葉茂。流連於當年的校舍，令人無限欣慰也感慨萬端。昔日的平疇沃野早已杳無蹤影，取而代之的是現代化的廠房和村民新建的新穎別緻的樓房。起初略有遺憾，但轉念一想，國家日新月異，人們安居樂業，溪口這條小溪也一定會迎來水清岸綠的又一春。

從溪口到楊梅山下，曾經是一個夢想；從楊梅山到溪口，曾經也是一個夢想，一個過了30多年才圓了的夢想。

（作者單位系福建莆田學院）

《中國教師報》2022年11月30日第16版

作者：林慶揚