前段時間，看到《音樂週報》上有文章討論什麼樣的音樂家才能被稱為大師。說實話，“大師”的稱呼，日常里人們早已習慣，而真要具體去推敲則是一個雷區。將一位音樂家稱為大師，果真有標準可循嗎？僅就演繹者的範圍來說，恐怕還真有。可要說這標準究竟為何，是否從演奏者獲得過什麼獎項、有多少影響力入手，恐怕熟悉演繹歷史的人都不會十分認同。

雖然獎項與影響力是公眾瞭解一位演繹者“成就”的方式，其可靠性卻一直存疑。真正的影響力需要經過時間的考驗。不少演奏家尚在人間的時候相當地紅，之後卻被人們遺忘或受到廣泛質疑。而音樂比賽作為一種開啟新人事業的方式，在“二戰”前範圍還很有限。當然換言之，彼時的大獎得主含金量也比較高。“二戰”後，比賽從蓬勃發展到漸漸氾濫的幾十年中，冠軍的含金量整體而言漸漸降低，即便一些大比賽也難以倖免。

偏生好多觀眾比較迷戀這個，彷彿在生活中“卷”還不夠，也希望將臺上的演奏家們歸入一個競技類的體系，以作評判。當看到某些演奏者到了40歲還被演出方宣傳為某個或某幾個比賽的大獎得主，除了無語，沒有其他感受。考量“大師”的定位，倘若以回溯比賽作為標準之一，未免如同追究魯迅醫學院肄業之後還有沒有去讀別的。

那麼，要界定一位演繹者，無論是演奏家、歌者，還是指揮，到底是否企及大師地位，一些必要的衡量標準是什麼呢？很明顯就是他到底演繹得如何，有沒有到達一個超越同儕的高度。除此之外，沒有什麼稱得上硬性標準或是底線——你只有超過這個，才能談得上是否成為大師。

如今，在歷史錄音愛好者的範圍之外，熟悉鋼琴家索弗羅尼斯基（Vladimir Sofronitsky）的樂迷可能不多。哪怕在已經登上舞臺的青年歌唱家裡面，有多少人瞭解男高音歌唱家施萊查克（Leo Slezak）的藝術也是個問題。但正是這樣的藝術家成為各自領域中永遠的大師級代表。

索弗羅尼斯基

施萊查克

獲得同行的普遍承認，似乎是一位演繹者置身大師行列的重要標準。可如果很多同行都不認識他呢？索弗羅尼斯基與施萊查克，都不是小眾的大師。只不過，目前人們的忘性似乎越來越大。而論到獲得專業人士認可，說來有趣，一位傑出的小提琴家曾反過來問我，某位演奏家，為何也被一些職業音樂家推崇？我當時沒反應過來，現在就會說：這不明擺著嘛，音準破爛至此都能登堂入室，那以後大家都不用練琴咯。然而這樣的演奏者，哪怕最終被不少樂界人士和樂迷稱為“大師”，也必然貽笑大方，更貽笑於歷史。

大師的標準和底線，包括一些最基本卻也相當複雜的問題：為何這樣演奏是好的？怎樣的音樂審美是好的有標準嗎？因為自己持續訪談一些音樂家，以演繹者為主，因此我也會問他們這些問題。得到的答案和我自己揣摩而得的差不多：審美的成就很多來自技巧的成就，而技巧與審美的衡量標準，很多就是由先前幾個時代成就最高的演繹者的演繹本身來顯明的。

你是否會好奇：這似乎不是以標準來衡量演繹者，而是以演繹者來設定標準？這正是藝術領域的特別之處。藝術不是科學，常常沒有那種絕對的標準。而以演繹者為參照，是指一個演繹者的群體，雖然是相當有限的一個群體。一位演奏者如果有技巧的短處，要以什麼來彌補，方能進入大師行列？另一位演奏者技巧卓越，卻為何在品味方面陷於低下，終歸不過是技匠之流？真正的標準，來自於以往具有頂級水平的演繹者們如何揭示一個技巧的、品味的大方向。隨著時間的推移，幾代人顯明瞭什麼是可變的，如出於演繹者的個性或時代風格；什麼是不可變的，必須堅守，否則就境界淪喪。

如果說有標準，或許會分為大師的門檻和晉級與否這兩種。這裡就說說門檻吧，很簡單，就是這個演繹的行當應該做到的事情。以小提琴為例，音要拉準，音符的顆粒性、清晰性都要出色。要有相對於場地而言足夠的音量，同時又不能為了追求音量而損及音質。在此基礎之上，對旋律線條的塑造要有很高的完成度——色彩、音量、質感的均勻，線條有充實的輪廓，沒有那種忽強忽弱、頻發音質單薄的問題等。音質、色彩都要符合樂器自然的特點，而不能強迫樂器發出尖銳、生硬的聲音。

當然，演奏者還需要根據不同作品作出相應的音響風格變化。演奏中，音樂的節奏刻畫務必清晰而穩固，尤其在一些變化複雜的樂章，譬如《克魯採奏鳴曲》第二樂章中，不同變奏的節奏文理要清楚，層層推進的效果更考驗小提琴家控制力的精度。遇到作品的不同難關，需要有針對性地加以克服——帕格尼尼式的技巧或巴赫無伴奏所需要的技巧，都要分門別類地加以掌握，只要他選擇拿起這些作品。

你應當也發現了，這似乎是任何一位站在獨奏舞臺上的小提琴家都應該做到的。顯然只有這些基礎性的問題解決好了，才能夠談得上演繹境界，才能做出深化的表現。難道這樣基礎的要求，就是大師的門檻？還真是。當然這不是全部，但一方面，只有能做到這些以後，才能談得上將其進行大師、實力派、專家等諸如此類的劃分；另一方面，真的能將這些看似基礎的內容面面俱到地完成好，已十分可貴。尤其在當代，可說是彌足珍貴了。

所謂“老一輩大師有時技巧不好”，其實是被無意或有意傳播的誤解。如果你聽到黃金年代的某位小提琴家，在自己後期的錄音中音有時不準，通常是在一個音符的清晰性、節奏的清晰性、色彩的多層次與特質兼而有之的背景下，出現的瑕疵。而有那樣的背景，音準瑕疵也勢必有限。反觀當下某些正當年的演繹者，音準不可靠，整體控制力的基礎也無蹤影，一時讓人不知道他還有什麼可憑藉的。幸運的話，可能樂感還行。過去確實有一個相當高的標準在，某些技巧缺憾也都是在那個高度來談。

當然，今天以那樣的高度為追求，乃至於實踐的也不乏其人。至於他們成為大師、淪為技匠，又或是在大師的層面以上向著宗師的高度邁進，就是另一個話題了（即先前提到的晉級）。

在鋼琴、大提琴、歌唱等領域也都有各樣基礎性、門檻性質的技巧與審美標準。如果，我們都能夠學著去明白這些基礎的標準，而後看某些明星是否夠得上，那麼久而久之，一位演繹者能否稱為大師，這是否有標準的疑惑，也就會迎刃而解。

張可駒/文