1995年9月8日，美國洛杉磯，一間四壁如雪洞的公寓裡。

曠世才女張愛玲在孤寂中，走完了華麗與蒼涼交織的一生。

一代芳華悄然離去，但她的作品和逸事依然經年流傳。

眼見父母俱在，她卻愛無所依，在形影相弔裡，人猶臨水照花。

明明在作品中對感情極盡練達，臨到自己，卻愛得無可救藥，委身成泥。

起初我也不懂，她為何甘願在愛情裡痴迷決絕，匍匐塵埃。

直到重溫作家茨威格的《一個陌生女人的來信》，看到另一個女人清醒著為愛沉淪，我找到了張愛玲滑向悲劇的答案。

書中陌生女人，自從豆蔻年華遇到遊戲人間的作家R，便飛蛾撲火般瘋狂追求。

然而，她傾盡所有也換不來男人的回眸一顧，自己反而唱了一出沒有回聲的獨角戲，悽慘收場。

“你是我患得患失的夢，我是你可有可無的人。”

從張愛玲到陌生女人，她們卑微的愛情頌歌雖已曲終落幕，但悲愴的餘音仍讓人久久回味，戰慄難安。

1

踮起腳尖愛人，是感情裡最大的災難。

“我從認識你那天起，才有了真正意義上的生命。”

對於書中的陌生女人來說，13歲那年遇到作家R，她的人生從此就改換了模樣。

之前的她敏感自卑，瞧不起自怨自艾的寡母，卻不得不和她蝸居在潮溼的公寓。

她厭惡粗鄙的酒鬼鄰居，卻只能每天忍受著喧鬧過活。

女孩覺得自己的生活雜亂無章，“猶如一個地窖，充斥著佈滿灰塵和蛛網的東西和沉悶無味的人”。

恰在這時，討厭的鄰居搬走，作家R住了進來。

他相貌英俊、談吐不凡，連身邊的僕人都彬彬有禮。

他才華橫溢，盛名在外，還擁有大量精美的圖書、高階的傢俱。

R周身縈繞的光環，吸引著女孩一邊卑微仰視，一邊不自主靠近。

女孩透過門上的孔洞窺探R的一舉一動，卑躬屈節地親吻他摸過的門把手。

她瘋狂收集R丟棄的菸頭，甚至一個晚上數百次跑下樓，痴痴凝望對方亮著燈的窗，只求在想象中親近R。

直到一天，女孩和R在門口相遇。

她羞紅臉匆忙閃躲，卻無意間幫對方拉開了大門。

R含情帶笑，用異常親暱的口吻向女孩深情道謝。

只此一瞬，卑微太久的女孩便愛上了作家。

為吸引作家的注意，女孩開始注重穿衣打扮，故意用書包遮住衣服上的補丁。

為配得上學識淵博的R，不愛讀書的她，每天苦學到深夜，讀了上千本書，還拼命練琴，努力提升藝術修養。

然而，女孩卻再沒機會跟R說上話，甚至連他的一個眼角餘光也得不到。

女孩按下滿心失望，繼續瘋狂淪陷，直到再婚的母親要帶她搬離公寓。

她才決定在離開前夜，向R傾訴痴戀。

然而，她在刺骨寒風中捱到深夜，終於等回了R，卻也看到了對方身後的漂亮女人。

女孩癱軟在地，彷彿被抽光所有力氣。

曾幾何時，她以為踮起腳尖就能與心上人並肩，卻不想，花開無聲，暗戀無愛，咫尺距離背後，是遙不可及的天塹鴻溝。

她每奮力向上騰挪一次，整個人就陷進滯重的泥沼更深。

就像美國詩人狄金森寫的那樣：

假如我沒見過太陽，我也許會忍受黑暗；可如今，太陽把我的寂寞照耀得更加荒涼。

年輕時，我們總覺得，愛一個人就該拼盡全力，讓風停讓雲落，讓他長久留在生命裡。

後來嚐盡酸苦，流乾眼淚，才明白：

踮起腳尖去愛人，累的註定只有自己。

畢竟，愛你的人，不用你屈就，自會為你俯身。

而本不屬於你的人，哪怕靠得再近，也難以挽留。

2

赴湯蹈火的獻身，喊不醒不愛你的人。

被迫跟隨母親遷居的女孩，並沒有因為遠離R而消減對他的迷戀。

她在心房築起高牆，不允許任何人進入，也不肯放自己出去，活成了愛情的囚徒。

她固執地認為，不能和對方在一起，自己就不配幸福愜意地生活。

因此她不穿新衣，不聽大戲，日復一日枯坐家中靠回憶續命，腦補自己和R的一生一世。

兩年後，女孩18歲了。

她費盡力氣逃離家人，毅然回到R的城市。

白天她在服裝店玩命做工，一下班就飛奔到R的樓下痴痴守候，只求遠遠看上對方一眼。

冰天雪地裡，女孩一站就是大半天。

她不是不冷，而是在飽嘗相思之苦後，內心翻滾著唯一的念頭。

她要把自己獻給R，完全委身於他。

徘徊數日後，女孩終於勾起了R的注意。

看著對方款款走來，用撩人的眼神打量自己，女孩幸福得忘乎所以。

只可惜，美夢易醒。

兩人纏綿三日後，R沒有記起女孩是誰，反將她視作無數豔遇中的一個，只用幾朵白玫瑰就草草打發。

女人不曾埋怨，只管自我安慰，誰叫自己愛上了感情熾烈、生性健忘的浪子。

可就像作家張小嫻所說：

“死賴不走的痴心與執拗，到頭來只會苦了自己。”

沒等到R的女人，偶然發現自己懷了孕。

她欣喜萬分，可轉念想到R只喜歡浪跡花叢，一旦知道自己成了父親，定會感到難堪棘手。

女人決定瞞著R，不給他增加負擔。

她辭掉工作，變賣首飾，專心待產，卻因錢財被偷，被迫躲進骯髒簡陋的私人診所，飽受屈辱地生下了孩子。

儘管受盡折磨，但女人看到孩子那張神似作家的小臉，甜蜜之情便油然而生，痛苦煙消雲散。

漸漸地，孩子越長越像作家，女人越發疼愛不止。

為了讓孩子如R一樣在高貴的環境中快活成長，身無分文的女人毅然投身風塵，靠出賣肉體供養孩子。

一年又一年，女人在紅塵輾轉浮沉。

再苦再難，她也絕不肯向R開口求助，還在他生日之時，準時送上一束白玫瑰。

可自始至終，R只將女人當做春風一度的煙花女子，從未認出她就是13歲時狂熱暗戀自己的小女孩。

想起畢飛宇的一句話：

“愛原來是這樣的，自己可以一絲不掛，卻願意把所有的羽毛毫無保留地強加到對方的身上。”

感情中，不知有多少人與陌生女人一樣，甘願為愛赴湯蹈火，為情一念成魔。

然而，奮不顧身地投入，催不開感情之花，還會使其加速枯萎。

不計後果地獻身，非但喚不醒不愛你的人，更得不到對方的尊重與珍視。

最終，只會落下木心說的結局：

“愛是絕望的，甘心不求聞達，也無福獲得酬償。愛在心裡，死在心裡。”

3

錯把愛情當救贖，遲早被愛情擊潰。

孩子，成了女人痴戀生活中唯一的希望。

然而一場突降的流感，奪去了孩子的生命，女人也染上重病，命在旦夕。

人生的終結時刻，女人守在孩子屍體旁，顫抖著寫下長信，將一生的愛慕衷腸傾訴給作家R。

收到信件的R百感千愁湧上心頭，他努力沉思回憶，可腦海裡都是虛影，始終拼湊不出女人的真切面貌。

故事至此結束，但女人被執念圍困一生的煎熬，仍讓人心緒震盪，深感悲涼。

記得張愛玲說過一句話：“如果你知道過去的我，就會原諒現在的我。”

陌生女人隱入塵埃的悲哀，其實源自一場無力抵擋的命運捉弄，早在年少時分已埋下伏筆。

那時的女人，父親早逝，母親無能，整日淹沒在沒人疼愛的無邊黑暗中。

直到後來，作家無意間擦開火柴，點亮她的世界。

陌生女人不曾分清什麼是愛，就一頭扎進情網，迫不及待衝著與她邂逅的人，伸出渴望的雙手。

如此瘋狂舉動，就像毛姆說的：“我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼地往靈魂裡灌著刺骨的寒風，所以急切地需要一個正好形狀的心來填上它。”

飲鴆止渴般填補匱乏脆弱的心靈空缺，亦是張愛玲的人生寫照。

有著華麗身世的她，因為母愛的缺失，父愛的偏離，過早領受了人世滄桑。

她看似清高孤傲，骨子裡卻寫滿敏感自卑，故作人情練達，背後是涉世不深的忐忑空虛。

直到23歲那年，她遇見胡蘭成。

這個男人懂她驕傲，憐她遭遇，成了她冷寂人生中最耀眼的光芒。

為獲得對方持續的愛和關注，讓救贖自己的燈塔永遠閃爍，張愛玲不斷付出遷就，挽留愛人。

她對胡蘭成的三心二意百般隱忍，甚至不介意和其他女人共享愛情。

可是，心理諮詢師侯玉珍說過：

愛的匱乏，使一個人對愛的期待變得非常理想化，這也必然導致理想化期待的破滅。

把期望投射他人，把未來押給愛情，為取悅對方，不惜改變、失去自己。

命運回饋的，也必將是破碎的真心，冰冷的結局。

最終，低進塵埃的張愛玲，在胡蘭成的雲淡風輕裡，承受瘡痍，走向了萎謝……

現實中的我們也曾有過錯覺，以為抓住愛情這根“救命稻草”，就能尋找到堅不可摧的精神支柱。

可是，能為一朵玫瑰尋死覓活的人，也有被尖刺戳痛的那一天。

越渴望被愛救贖，到頭來越會發現，當愛成為負累，於自己是枷鎖，對別人是負擔。

愛情，從不是某個人的靈丹妙藥。

指望它來救贖患病的自己，也要當心，不要被它的副作用所毒害。

▽

“我毫無閱歷，毫無準備，一頭栽進命運之中，就像跌入萬丈深淵。”

這寥寥數語，是陌生女人對墜入無望暗戀的低聲辯護，更是她把自己推上愛情祭壇的高聲吶喊。

當我們對陌生女人愛而不得的苦楚有了切膚感受，也就真正讀懂了張愛玲塵埃開花的卑微。

然而，哲學家周國平說過：“愛情不是人生中一個凝固的點，而是一條流動的河。”

如果為某一個人，為某一段感情強行駐足在原地，終會如同張愛玲與陌生女人一般，被浩蕩的洪流沖垮、決堤，最終飄散不見。

留不住的感情，何必強求；喚不醒的愛人，不如放手。

好的愛情，不是一個失去自我的“空心人”，在畸戀裡顛簸沉淪，粉身碎骨。

而是兩個完整的人，在蒼穹暮靄下，雙向奔赴，彼此成就。

就像橡樹與木棉，根緊握在地下，親密依偎，葉相觸在雲裡，旗鼓相當。

如舒婷在《致橡樹》中描繪得那般美好：

我們分擔寒潮、風雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。彷彿永遠分離，卻又終身相依。

點個

贊吧

，願我們在未來的某天，都能遇見勢均力敵的那個人。

不束縛，不纏繞，並排而立，共看這人間風雨流年，靜待春風十里一樹花開。

作者：洞見·南風