看到上海首批退役導盲犬尋找收養家庭的訊息時，我剛剛遛狗回家。準確地說，我那條已經16歲高齡的老狗，已經不能“遛”了，每天兩次抱上抱下是為了幫它解決“大小便”問題，但即使我如此小心，它仍然會因後肢肌肉萎縮，經常在家中失禁。照顧這樣一條風燭殘年的老狗，讓我深深地明白，收養一條老年犬——哪怕是經過訓練的導盲犬，對任何一個人來說，都不只是有無愛心這麼簡單。

“紡如”和“塔章”是上海2008年第一批服役的導盲犬。導盲犬是一種經過篩選和訓練的殘障人士輔助犬，進入中國比較晚，很多人是透過電影《導盲犬小Q》才知道有這樣一種工作犬的。在電影裡，小Q在寄養家庭度過了短暫的童年，然後開始了訓練和服務的一生，當它老了，最終回到了童年時的庭院，影片以小Q夢到童年的玩具，然後平靜安祥地離世為結束，看得人淚眼婆娑。電影用藝術的手法濃縮了小Q的一生，也一筆略過了退役導盲犬面臨的養老問題。

我在日本學習時，有幸結識了著名的導盲犬訓練專家多和田悟老師，他就是小Q的訓練師，巧的是，“紡如”和“塔章”也是他來南京期間與警犬研究所的訓犬師們一起訓練的成果，相信他一定很高興聽到這兩個小傢伙還健在的訊息，只不過，想想這個訊息的背後是退役後無人領養的境況，多少讓人覺得有些心酸。

不只是導盲犬，很多退役的工作犬如何安度晚年，都是一個大問題。在日本，因為使用導盲犬等各種工作犬的歷史比較長，他們已經形成了比較完善的退役工作犬的安置體系，導盲犬退休後，主要的出路有這樣幾種，一是協會負責集中養老，二是馴導員負責飼養，三是回到導盲犬幼年時的寄養家庭（比如小Q）。在此之外，才會對社會徵集收養家庭。在招募收養家庭的時候，協會會對老年犬需要照顧的細節描述得很細緻，這是為了提醒有意收養的候選人，照顧老年犬是很辛苦的事，要判斷好自己能否承受。比如在調查表中會直接列有“退役犬可能會患有白內障、關節退化等老年疾病，並且隨著年齡增長有加重可能，在照顧上會帶來困難，這點您和家人是否能夠接受？”這類很直接的問題。

這樣做看起來會嚇跑很多潛在的收養者，但卻是負責的行為。狗狗7歲以後就進入老年，有可能出現各種身體問題。我家的“小肥”就出現了免疫機能障礙、甲狀腺減退，以及心臟二尖瓣膜閉合不全，再加上後肢肌肉萎縮，每一種疾病的治療都曠日持久，靡費頗多。花錢還不是最重要的，最耗費的是心血，是面對屎尿一地時的抓狂和忍耐。以至於一聽到我說起狗狗的狀態，不少朋友會問我“為什麼不給他安樂死？”

我當然能理解朋友們的善意，他們只是無法體會我和狗狗之間的感情。所以，沒有養狗經驗和做好心理準備的家庭，並不適合收養一條老年犬。像其中一隻導盲犬的收養者因為懷孕而退養，這種情況應該是可以避免的。

多和田老師跟我說起過，一條退役後和他生活的導盲犬阿童木突然去世了，送別老夥計讓他十分難過，但是他說，在狗的世界裡是沒有明天這個概念的，他們會因為人類的快樂而快樂，這也是狗狗能被訓練的根本所在。正像報道中說的，“紡如”、“塔章”雖然退役了，但是遇到馴導員還是會進入工作狀態。這就是狗對自己使命的理解，所謂服役和退役，工作和下班，是人類才有的概念，對狗來說，用多和田悟的說法，他們只是簡單到“因為給人帶來快樂而快樂”。一旦從訓練中，他們學會了幫助人類的行為，並且固化下來，這就是一輩子會去做的事情，直到生命的終結。換句話說，所謂的工作狀態，可能才是他們習慣和喜歡的。

我在日本認識了一條退休的工作犬小雪。她是殘疾人輔助犬，為肢體殘疾行動不便者提供幫助。訓練有素的她會幫人開門關門、脫襪脫鞋，退休之後去了新家，但依然時刻保持工作狀態，新主人不需要她的幫助，只負責為她養老，可她反而茶飯不思，幾乎抑鬱。最後，她被送回九州介助犬協會。在這裡，她又找到了新的工作，充當形象大使，接待前來體驗的市民，為協會募捐，這種特殊的工作狀態，反而讓她元氣滿滿。

所以，“紡如”和“塔章”如果能找到收養家庭固然很好，但即使找不到，或許協會可以考慮換一種養老方式，集中養老，和其他狗狗在一起，和馴導員在一起，他們也依然可以找到屬於他們的快樂。

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）