回想小時候反覆看了很多次《龍貓》的劇情，依然無法記起那些連貫的細節。

然而重新看《龍貓》，覺得劇情非常清淡，甚至只是姐妹間日常的喜怒哀樂，但所有的細節都鮮明地烙印在心扉裡。

相較於《龍貓》《幽靈公主》《千與千尋》《哈爾的移動城堡》等作品，劇情起伏比較激烈，但從《懸崖上的金魚姬》之後又迴歸鬆散的清淡，看不到情緒高亢的海誓山盟，只有在日常裡逐漸堆積的回憶。

《龍貓》現在看下來，也有宮崎駿這種後期平淡散文的風格，看似沒有講述特別的事物，但細細品味回憶時，又能感受到清新特別的幸福感覺。

《龍貓》在電影裡的存在很特別，如果把“龍貓”這個角色抽離，其實也不會影響故事的進行，但因為了有它的存在，點綴出了不太一樣的味道。

龍貓出場的時間也不多，但是光靠生動的動畫語言，反而在這對姐妹與父親等人類角色的細縫裡，留下很深刻的記憶。

因為母親住院，姐姐擔負起照顧妹妹與家務事的責任，然而電影依舊保持輕鬆的調性，沒有用悲情的方式刻意強調姐姐的獨立，只有適時點綴姐姐偶爾想要撒嬌的隱忍。

故事裡沒有試圖想關懷什麼，或是控訴什麼，而是將那種最平凡的幸福，如實重現於事物更迭快速的世代。

要寫出這種平淡的劇本，其實並不容易，因為當電影有一個控訴的主題，或是存在一個悲劇，劇情才比較容易引起觀眾的注意。

然而《龍貓》沒有企圖加入任何批判，也毫無乖舛的命運遭遇，只借由一對姐妹迷路重逢的單純故事，讓人們體驗已經消逝的美好記憶。

但要如何抓住那個消逝的美好，也只有豐富的人生歲月的底蘊才做得到。說到底宮崎駿其實是很溫柔的人，雖然平常的他充滿批判性，但也只有真正溫柔的人，才能真的體會人們渴望的幸福。

或許他的批判保留了給這個刻薄的世界，溫柔留給了他想守護的人。

為什麼記不起小時候看到的細節，或許是那年還無法領略日常幸福的醍醐味，飽經風霜二十幾年歲月後，電影裡在鄉下愜意寫稿的生活，根本是非常奢侈的生活。

電影裡大人們看不見龍貓的存在，只有小孩才看得見，然而面對看不見的事物，兩姐妹的父親的態度更讓人玩味，他並沒有否定姐妹倆的看法。

即使是現在人們還是會依賴宮廟祭祀，即便看不見神明，但我們還是會燒香祈禱。

與其在意這些神怪傳說是否真的存在，還不如說相信這些事物是存在的，比起承受許多現實社會經歷挫折與傷害的人，這些小孩相信的事物更多。

《龍貓》跟皮克斯許多作品不同的地方，在於它是描繪了精準的生活細節營造出感動，皮克斯的人物動作反而還有許多舞臺劇演員的特徵，這是它很厲害的地方。

那些被我們遺忘的生活細節，藏匿著值得追求的幸福。