文|段春娟

“細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。”

立冬節氣到了。

跟著節氣跑了三季，越發感覺，節氣是指向未來的，是一場場關於天氣和農事的預告。

就說立冬吧，已是冬季的開始，可哪裡有冬的實質？

天氣並不寒冷，滿樹綴錦疊彩，正是深秋最美的光景。

真有幸，生活在這樣一個四季分明的地方。

春花秋葉，夏雨冬雪，歲月流轉，四時交替，心也隨著起伏跳動。

“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思入風雲變態中。”宋儒的心態，達觀而又自適。

我更願意相信，這是一種修為，一種不同流俗的處世境界。

“碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。”這色彩，這蒼茫的意境，為北國晚秋所獨有，不光養眼，也溫潤心靈。

樹上樹下，滿眼都是五彩的葉子，滿耳都是風吹枝葉的蕭蕭聲，心思怎能不為所動？

“情不知所起，一往而深……”

這是滋長審美細胞的時節吧？

此時最美的樹要算銀杏。

一樹金黃，一地金黃，若再逢上晴天麗日，光線從不同角度穿過，比油畫都好看。

隨便哪個角度一拍，就自成美圖。

仔細看，每棵樹的顏色都不一樣，各種黃——淺黃、金黃、半青半黃、黃得透明。

風一吹，枝動葉搖、沙沙作響，較其他時候別具一種風情。

銀杏葉子黃了，秋天就要結束了。

在一片秋光中，我看見樓底下有幾叢月季花在悄然綻放，它們是要抓住秋天的尾巴，再絢麗一把？

雖名“月季”“月月紅”，也只開到晚秋而已。

這秋末的月季花嬌柔明豔，安安靜靜地開放，在周圍枯索景象的襯托下，越發楚楚動人。

立冬是冬季的第一個節氣，在每年11月7日或8日。

《說文解字》雲：“冬，四時盡也。”

過完這個季節，一年就到頭了。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

長大了，成家了，為人父母了，人到中年了……

被時間的洪流裹挾著，千帆歷盡、泥沙俱下，多少情懷、多少滋味，欲說還休。

“一切景語皆情語”，誰說不是呢？

古人將立冬分為三候：水始冰，地始凍，雉入大水為蜃。

在北方的黃河流域，節氣的特點與時令步調一致：此時水面已能凝成冰，大地開始凍結，野雞“變成”水中的大蛤。

“雉”指野雞一類的大鳥，“蜃”為大蛤蜊。

立冬後，野雞一類的大鳥便見不到了，取而代之的是海邊那些大蛤蜊，因外殼的線條、顏色與野雞的羽毛極其相似，古人便認為“雉”到立冬後就變成大蛤蜊了。

古人認為這兩種物象會相互轉化，這也是一份美麗的誤讀，從中可讀出節氣所獨有的那份遠古的文化氣息。

立冬以後，氣溫逐漸走低。

幾場降溫，草木完全枯黃，葉子落盡，高高低低的樹木大多隻剩光禿禿的枝丫。

原野空曠，大地盡顯原始的粗獷簡淨，漸漸就要進入天寒地凍時刻了。

萬物收斂、化繁為簡，正是冬天的本色。

對於古人來說，漫長的冬季也是貓在家中、持靜修行的時節。

冬天的關鍵字是“藏”。

《月令七十二候集解》說：“冬，終也，萬物收藏也。”

“藏”是休養生息，體現了自然的節律。

有張有弛、有生有息，乃天地之道。

葉落歸根，化作春泥滋養大地，以待來年勃勃生髮，這是植物界的“藏”。

動物界的“藏”便是冬眠了，它們蟄伏洞中，不吃不喝，直到來年陽氣萌動將其喚醒。

人類的“貓冬”也是“藏”——春耕、夏耘、秋收，忙活了三季，也該歇歇了，享受一年來的勞動果實，休養生息，以待來年。

當然，人類的“藏”更具理性，衣食住行都得講究：

莊稼收割了，收倉入庫，以備來年之需；

飲食方面要“補冬”，以增強體質，抵禦寒冷；

供暖了，居室生春，以安頓身心；

澡雪精神、修煉自我，也都體現了“藏”之奧義。

“長安一片月，萬戶搗衣聲。”

普通人家趕在天冷之前，就把冬衣備下了。

記得年少時，每個冬天來臨之前，母親都要翻洗、重做一家人的棉衣。

有一年冬天，母親突發奇想，在給我新做的棉襖裡邊貼著棉花層附了層軟軟的塑膠薄膜。

母親說這樣不透風，更保暖。

出乎意料的是，暖是暖了，透氣性卻不好。

早晨我跑步歸來，一身汗總是長時間消不了。

這是我不能忘卻的中學記憶。

史載，立冬之日，天子率百官出北郊迎冬，並有賜群臣冬衣、矜恤孤寡之制。

心繫百姓冷暖，自古便是考量德政的尺度之一。

直到今天，供暖依然是民生大事，每到此時，媒體都少不了對供熱的關注。

相比那些拾柴火生爐子的日子，如今的冬天好過多了。

如果沒有久久不散、揮之不去的霧霾，冬天應該是很幸福的。

“文求雅潔，少雕飾，如行雲流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”

這是汪曾祺應出版社之約給自己的散文集子《蒲橋集》寫的“軟廣告”，可見他老人家對自己的文字多麼自信。

“秋末晚菘”即立冬時的大白菜。

“霜降拔蘿蔔，立冬起白菜”。

立冬過後，經霜打過的白菜收穫了，帶著初冬的清爽之氣，進入尋常人家，變成餐桌上一道道凡常而實在的美味佳餚，滋養身心，溫暖一整個冬天。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！