風采奪目什麼意思

作者/姜東瀛

一

又是一年教師節。

每到這個日子口，適逢新生開學季，總有幾位馳騁多年，或者新晉走紅的大明星、大演員，會回到他們的母校中戲、北電、上戲，去看看昔日的老師，衣錦還園。

被媒體拍到曝光的，就會成為娛樂新聞。但這個教師節，任何一條明星探校的訊息，都博不過教師出身的企業家教父，也是最大的明星級老闆，正式退隱江湖的版面。

如果不考慮那些為公眾形象的經營而處心積慮、量身打造的擺拍設計，今年教師節，最該回校園真心看望老師的，當屬三所最高藝術學府的99級表演系同學。

以及他們相鄰專業的傑出同屆生：那些把技能給平移出了名堂的傢伙們，比如北電學攝影的甯浩，北電學導演的張魯一。演藝界歷來存在“搶飯鏈”。

他們入學20週年的紀念，的確是故地重遊的好由頭。而且，這些職業演員，普遍都約等於40歲，閱盡圈內艱辛，嚐遍行業冷暖，有必要來到夢開始的起點，歸置一下初心。

這批99級在首都學表演的，跟前輩後輩比，談不上星光熠熠，但主角成材率也算可以了。在魔都學表演的，只有小宋佳一位，廣為人知。

小宋佳

還在幹本行的，有些人可劃為演藝界中堅力量。論超級巨星，99級當然無法和趙薇、陳坤、黃曉明、章子怡、劉燁等96級黃金一代媲美。可作為一個學院派的群體，99表演這撥人，名氣大的畢業生，20年來演過的代表性作品，就算讓慧眼識英才的資深表演教頭們，讓像北京電影學院崔新琴老師和中央戲劇學院常莉老師這樣的“伯樂”，來橫挑鼻子豎挑眼，在過硬的演技基本功方面，恐怕也無可爭議。

來看看99級表演的最佳全明星陣容：男生們有陳思誠這樣的演而優則導，有杜淳、凌瀟肅這樣的實力派，有李光潔這樣的金牌配角，有靳東這樣的正午陽光劇一哥，有人藝未來的大師班贊和人藝臺柱子於震，也有低調神秘的馬元，還有手撕收視率利益鏈的郭靖宇導演親弟及郭導御用男一楊志剛，更有女王姚晨和陳數，一身仙氣的小宋佳則單列。

北電99級表演系師生聚會 圖源：網易娛樂

建國五十週年，閱兵式之後的群眾巡遊，或者晚間焰火之後的首都各界文藝表演，首都的99級表演系新生，可能就是裡邊的志願者、參與者。

建國六十週年，央視開年大戲《走西口》、全國輪播的諜戰頂峰作《潛伏》成為深入人心、街談巷議的熱門話題。這是北電99表中的兩個同班同學，作為男一、女一，迄今為止最重要的代表作。

建國七十週年，99表的人們，已成為行業裡的前輩，也許正在片場，跟靠流量和資料吃飯的年輕人們，全面競爭。

這個暑期檔，女王姚晨的好電影《送我上青雲》煙消散而不賣錢；杜淳的“謝晉元團長”被封存而見不到面；凌瀟肅又有佳作，但只聞其聲卻不見真章。

外界能夠理解，姚晨的憂患深處，到底在想些什麼，為什麼事業基本盤大好的形勢之下，貿然要陪著海清和小宋佳登臺、打氣，去支援海清為中年女演員集體的訴求發聲：

“請把好劇本和好資源繼續放到我的碗裡，因為我有超能力”。

現在的99級大演員們，看似有充足的資源和牢固把持的話語權，拿到紅利的，其實二十年來，都在苦撐，打造屬於一個演員的自我修養。

但實際情況是，他們之中，沒有一個一夜爆紅，或是星路坦途，這一處，小宋佳仍然單列。

況且，當下的市場環境，使他們時刻面臨比以往更嚴酷、更不可測的中年職業暗礁：從身體狀況到精氣神，再到意外事件。

這種危機的負重，在過去的中老年或者中青年代謝切換中，並不劇烈。而如今的鮮肉小花們還遠遠不到這一步。

上不上，下不下，是他們的苦衷和焦慮。他們有職業規劃，但貴圈另有計劃。有些東西，不足為外人道也。

二

北京人民藝術劇院，從院長任鳴，到最有分量的門面擔當濮存昕、馮遠征，大家在過去的一週裡很難過。

因為，今年教師節這一天，是人藝重點培養的青年骨幹，未來的希望之星，既能演也能導的班贊頭七之日。

班贊死於心梗，在前日排練之後，與世長辭於9月3日凌晨2時，享年41歲。99級表演系第一個英年早逝的中戲校友。

訊息既出，中戲大小微信群輪番爆炸。人藝圈、中戲圈一片唏噓。班讚的同窗李光潔，平時不善情感外露，也在第一時間發表了筆觸真摯的長微博；兩年前炮轟《戰狼2》卻不能自圓其說言之有物，然而換來了一波媒體關注的中戲教師尹珊珊也寫出了一篇感人的回憶文字。

可是反饋到觀眾端，班讚的識別度，遠遠不匹配他的才華。

他醉心話劇事業，研究西方戲劇理論和先鋒試驗，以藝術家自居，造出了好幾個小眾的劇目產品，或者把“丁西林小品三則”不定時翻翻新，騎個小電動將家和劇院兩點一線，遠離電視和電影。

但中國版電影《十二公民》，班贊有一號，把話劇上自己演的保安搬到了電影上，一點不出戲，完美融入現實；十三年前經典電視劇《與青春有關的日子》，班贊飾演的滑稽配角“吳莊主，吳胖子”，和佟大為、陳羽凡、白百何、文章、果靜林，共同強大展示了青年演員們對人物角色的創造力才華，生動活潑而不失搞笑，以自然幽默的表演方法，把七八十年代的大院子弟和遊手好閒的社會盲流演繹的惟妙惟肖，絲毫看不出他後來追求的話劇藝術痕跡：油腔滑調，玩世不恭，插科打諢，年少輕狂。而且，班贊在這個電視劇裡，把羊角風“抽”的叫一個絕。

中戲出身的班贊，拍葉京導演《與青春有關的日子》時，北電剛畢業不久的杜淳進入了胡玫導演《漢武大帝》的劇組，與陳寶國上下接力，完成了千古一帝“劉徹的一生”，他塑造的青年漢武帝氣質，讓廣大觀眾耳目一新。杜淳固然自帶耀眼的專業主義精神，但父輩的圈內人脈也助力不少：其父杜志國是胡玫愛將，在《雍正王朝》裡飾演的年羹堯複雜多面，濃墨重筆，風采奪目。

杜淳同窗姚晨，則選擇起步於一條不同的路，她加入了空政電視藝術中心牽頭組織的情景喜劇新勢力。所謂“千旦易得，一醜難求”，姚晨客觀上，填補了當年中國電視劇熒屏的一種新角色型別，抓住了女丑的空白。就這樣，她跟《武林外傳》一起爆火，成為了該劇最有識別度的符號。

班贊同班的陳思誠，也拿到了因《激情燃燒的日子》而勢頭大盛的康紅雷導演邀請，試鏡《士兵突擊》，一路綠燈，贏得了男二“成才”的表現機會，這個角色分量比班贊在另一個劇的地位，顯然重很多。因為王寶強飾演的“許三多”一旦成功，作為“許三多”參照物的成才也會相應成功。這是陳思誠出道後的蹺蹺板，只能進不能退。

後來的事實非常幸運，王寶強借此在電視劇界乃至演藝圈立足，陳思誠和張譯、李晨、段奕宏、張國強借“士兵幫”展現了各自的專業實力，也繼而就此，打開了每個人的局面。

班贊和陳思城，是中戲99表班裡年齡最大的學生，入學時都21歲。班贊以平庸的胖路人長相，連續考了三年；陳思誠則更傳奇，謝晉恆通藝校時期和趙薇同一批的學員，本來1996年，藝校裡僅有他們倆分別考上北京電影學院和上海戲劇學院，可是到大二，用陳思誠的話說，同學不同命，心強命不強：

“趙薇透過《還珠格格》無情成名，我遭到上戲無情開除。”

勒令退學，逐出上戲的原因，純屬自作自受。

陳思誠班裡同學餐聚，在飯店裡一語不合你瞅啥，瀋陽人和大哥的那個勁兒就出來了。跟鄰桌嗆嗆完，跟店老闆犯革，一惹吧惹兩撥人，騎虎難下愛誰誰，硬著頭皮也得開幹，結果雙線作戰，混亂收場。

被抓到派出所後，毛頭小傻子，還跟同學們訂攻守同盟呢。然後，大家都相時而動，認清形勢，集體化解“坦白從嚴”，都混到了“留校察看”，只有小傻子一人的口供咬定“只有社會人打我們大學生的份兒，我們就是沒動手，愛咋咋地！”

於是可想而知，喜提“抗拒更從嚴”的人生閱歷，派出所和上戲處理的就是他陳思誠。

三

在上戲裡，陳思誠的同班同學包括聶遠和郝蕾。無從得知聶遠是否在陳思誠被開除一役中驍勇奮戰，但聶遠曾經也有嗜酒和打架的惡習，這讓他和著名球員高峰、著名主持人邱啟明一道，在2015年被警方緝拿。中間跟景甜、耿樂合作的一部孝莊大戲《大玉兒傳奇》因為這個壞影響，雖拍完卻無緣播出，損失慘重，聶遠飾演的第二個皇帝“皇太極”就這麼被雪藏。直到三年後，聶遠才透過爆款戲《延禧攻略》中的回爐乾隆，獲得翻身。（注：聶遠成名，來自《天下糧倉》中的乾隆）

被上戲開除兩年後，陳思誠憑實力和意志，逆襲征服了中戲，這是他的牛逼過人之處。在他99級的同學裡，大家多數是八零後，著實給他和班贊兩個78年的小夥子不少壓力。

後來的陳思誠絕沒有想到，他的中戲新同窗，在畢業後，成為了他上戲老同窗的前夫，這對前夫婦，都很早就出名：郝蕾在大學期間，主演了高中生題材的《十七歲不哭》，大學剛畢業，和鄧超聯袂《少年天子》後，崛起騰飛；而李光潔，從大一開始就跑組，無比勤奮的趕早集自薦自銷，野心明確，著急忙火要闖出一番小天地。

李光潔的臉，在大學期間，都是青春痘退化後的坑，他因此很擔心，總去醫院看。他和醫生推心置腹：我從事的職業，這張臉的乾淨還挺重要。

1981年出生的他來自河南平頂山，16年後，他的同學陳思誠一手栽培出來的偶像劉昊然，也誕生在這裡。

李光潔父母是兼職做小商小販，在路邊用手推車賣小吃和日用雜貨，才把他供養進中央戲劇學院的。他深知在自己的弟弟面前，不能掏空父母。所以，大一出去拍戲賺快錢，就成了一必然的被迫選擇。李光潔的中戲求學，辛苦自知，壓抑隨行

機會出現在他的20歲，大二。李光潔以重要演員的身份，參與了張黎由攝影轉型為導演的最具爭議的電視劇代表作《走向共和》。在該劇中，李光潔扮演了不諳政治高深險惡，不明國際莫測變幻的少壯派光緒皇帝，以不成熟但卻飽滿的人物狀態，去勵精圖治，看起來早熟的形象，激進的心理刻畫，傳神的情緒捕捉，都準確體現了張黎導演的表達意圖。

在一場惹慈禧這個“親爸爸”暴怒的戲中，光緒帝欲一路小跑到坤寧宮試圖做挽回和解釋，卻在太后跟前遲到（注：“親爸爸”是劇中光緒對太后的稱呼），這個情節就要表現“嚇尿了”是什麼樣子，李光潔碎碎唸的意識流表演，高度緊張惶恐下的機能受挫和汗珠淋漓，把“傀儡嚇尿是個什麼體驗”演繹到最佳自洽。他的表演，實在是對得起《走向共和》的神劇調性。

大二之後直到今天，李光潔就沒什麼值得說的了。也不知道怎的，他把郝蕾傷到怨念纏身，導致後者在微博上爆粗口打地圖炮的八卦事件，比他演的那些都市劇還出名。

十年前，李光潔本來是《潛伏》中“餘則成”的候選演員，因故沒成。之後，職業生涯斗轉星移，長期低谷徘徊，配角做的越來越小，以至於杜琪峰的《毒戰》，他都願意以非客串的形式扮演最小的角色。

但李光潔最可貴的，是能上能下的隱於市能力，平常心不矯情，不再有大學時未雨綢繆的動力驅使，更會享受生活，看淡名利。所以近些年，事業反倒有所起色。《和平飯店》跟自己的中戲同屆同學陳數，還算奉獻了一出好戲，但劇情爛尾，他們也無奈。

四

陳數不是本科生，進入中戲99級的表演高職班，比陳思誠班贊還要大一歲，作為一個從小來北京跳舞的女生，一種改變自己人生的強烈願望從無退卻。帶著雍容華貴的典雅知性風格，陳數謹言慎行，從小刑偵劇、小抗戰劇開始，由《暗算》和《新上海灘》開啟局面，成為後來的年代戲女神，間或參與的都市劇，也穩紮穩打。

當然，陳數最牛的是她不攀比的心態，沒有和誰爭奇鬥豔，卻牢牢佔據直男心智，老中青少咸宜的夢中情人，雖然她嫁給了拖著油瓶的嶺南鋼琴家。

姚晨在事業上的追求，也沒有什麼攻擊性，但卻受到了前夫凌瀟肅現任妻子唐一菲的指摘。唐一菲曾說，姚晨可以為了在演戲上的作為，放棄愛情和不在乎伴侶的世界，而我，和姚晨完全相反。大概是這意思。

2011年的元旦剛過，總喜歡在綜藝節目和平面媒體秀恩愛的姚晨和凌瀟肅，無徵兆突然宣佈離婚，成為當年娛樂圈最匪夷所思的新聞，多年後，兩人似有撕扯，但很快歸於平靜。

姚晨的戲，的確不斷精進，從《武林外傳》到《潛伏》，從《離婚律師》到《都挺好》，對劇本的挑剔和羽毛的愛惜，獨樹一幟，電視劇產量少而精，從容的演技卻一部一個上升層次。她對人物的處理，對劇本的再現，越來越有無我境界，越來越沒有痕跡，越來越細膩。

姚晨在電影的表演成績也有目共睹，這多少跟她二婚嫁給了著名電影攝影師曹鬱有關，對電影的理解更在行，也是姚晨的個人成長。無論是馮小剛的《非誠勿擾2》，還是尚敬的影版《武林外傳》，抑或是陳凱歌的《搜尋》，合拍片《風暴》，呂樂的《找到你》，都是精品商業電影。

兩年前，姚晨在和許知遠對話中，表示自己最想塑造的角色，是有紋理的記者。於是她等劇本，找投資，終於啟動了一個不錯的故事，然後票房叫好不叫座，就沒有然後了。

而他的同學杜淳和凌瀟肅，還拿不出一部電影代表作。

杜淳畢竟輝煌過，大大咧咧的厚道性格，謙和作風，頗有好人緣，但在個人的事業進階上，並不太上心。某藍之家的服裝代言人身份，比他這些年演的角色著名，杜淳能稱得上是作品的東西很少，是事實。不知道《八佰》的未來複映能不能給杜淳帶來新的事業高點。

凌瀟肅空有一身演技，卻神龍見首不見尾，對演藝圈的浸淫不夠，更享受普通人生活，勢必也會損失很多機會，畢竟演藝圈的生態卡位，既現實又無情，不是一部《回家的誘惑》，就可以讓觀眾記住十年，也不是一臺《演員的誕生》飆一下基本功，就能獲得市場垂青的。週一圍和凌瀟肅在《演員的誕生》上難分伯仲，可是週一圍的戲連綿不斷，凌瀟肅是西安人，不考慮條件限制和客觀因素，大量網際網路使用者看到的，卻是週一圍大放異彩的《長安十二時辰》。

99級表演系，出頭的人，演技不分層級陣營，能力實有大小之分。最能折騰的當然是陳思誠，他做導演的第一部作品《北京愛情故事》能迅速活化成一個IP，就是綜合能力的體現，他對自己的經營效率奇高，一戲成名和做導演之間，只隔了五年，然後又出神入化用了五年，以導演身份拍上了並不好看的《北京愛情故事》電影，上天覺得他開掛的還不夠，偏偏讓這部電影為萬達賺了大錢，於是他就有機會嘗試接下來的《唐人街探案》，三年拍兩部，如果算上手裡正在整，明年熱門檔期能上映的《唐探三》東京版，那就是五年三部，這個同系列產量速度和工業產能，實在可怕。但商業上就是極其成功，型別片中打出懸念喜劇的特色，重塑和拓寬了王寶強的戲路，推出了優質偶像劉昊然，最重要的是，不管是賀歲檔還是春節檔，從沒掉鏈子，轟出好幾十億票房，成了最強悍的中國電影導演之一，和郭帆、大鵬等人一起被國家派出去，和好萊塢同行切磋交流。

五

以陳思誠為代表，縱觀20年的影視行業變遷，可以見證99級表演系的職業堅守和赤子丹心，他們的起點非常普通，每一個人都面對了週期性的痛苦和喜悅。在這些99級表演系的頭部演員中，像靳東這樣，更是難能可貴，音樂劇班培養的優越感和身段，如果不是真的熱愛，肯定耐不住寂寞，說靳東有鋼鐵般的意志，一點兒不誇張，大家簡單算算就知道，靳東才成名了四年多。

學表演的，當不上演員或者同學很牛自己不行，能想開的，並不多。很多踏進了圈子的人，多年沒有起色，也早就熬不住了，從心態到體態，都會變形。這未嘗不是一種人生折磨。

而99級表演系，很多人還在苦捱，不是他們不懂得回頭是岸，而是彼岸即此岸，出走半生，為的是心中的少年。