張震把聽恐怖故事，形容為“經歷一場噩夢”。

“沒有人不喜歡從噩夢中醒來的快感。”

這個觀念也投射在張震的作品裡，他總是在故事的最後添上一個豁然開朗的結尾。

謎底揭開，一個不幸的人獲得救贖，一個作惡多端的人受到懲罰，一個締結已久的迷思得到答案。

講故事的人，也成了一個謎。

張震曾一度排斥影片採訪，幾乎沒留下正式的影視資料，10多年來不用手機。

一個頗具傳奇色彩的流言，和他的故事一樣經久不衰，甚至成為張震的“符號”：那個講故事的張震，被他的鬼故事嚇死了。

最近，我們和講鬼故事的張震聊了聊。

在張震的家裡，書房是唯一的禁區。

一盞燈常常在零點後亮起。作家點著了煙，手指放在鍵盤上，大腦開始天馬行空。他常常望向門縫的位置，確保房門緊閉，沒人能輕易在深夜進入。

靠門近些，能聽見房間傳來幾聲含糊的囈語。“他究竟要去幹什麼？為什麼要一個人去搭車？不行，沒有故事，動機太可笑了。”

他自顧自地傻笑，沉浸在臆想中，看上去像是一個精神出了問題的人。一旦門外傳來腳步聲，他會迅速抽離出來，以免嚇到孩子們。

這是張震多年來的創作習慣——把自己放進一個單調的空間裡。

他十多年來不用手機，微信也沒有，外界要找他，都得先找到他的經紀人——也是他的妻子小靜。他的生活只有創作這件事，家和錄音棚，兩點一線。

小靜和張震，性格互補。小靜性格勇敢，熱情活潑，是個樂天派；張震內斂猶豫，帶著細膩的匠氣，內裡是個悲觀主義者。

《張震講故事》裡的女聲配音幾乎都是由小靜來完成的，她也一度被聽友稱為“童年陰影”。

張震的妻子 小靜

如今48歲的張震，曾被認為是中國最會講恐怖故事的人，25歲就攀上中國恐怖類有聲作品的頂峰。

上世紀90年代末，他迎上電臺時代向前的潮流，抓住禁忌題材的價值紅利，創造出恐怖類有聲作品中的最大品牌《張震講故事》。

大眾傳媒作為載體，恐怖藝術作為核心，兩者交相輝映，掀起了上個世紀末的本土恐怖藝術創作潮。

在外界看來，張震是個十足神秘的人。他甚少出現在電視熒幕上，幾乎沒留下正式的影像資料。他給聽眾留下一個關於自己的懸念。

懸念是故事的基礎，他和他筆下那些驚悚的故事一樣神秘。

弔詭的是，圍繞張震的還有種種傳說，人們希望在他的身上，看到一個驚悚的真實傳奇。

和張震有關的流言中，傳播最廣的一條是“張震被自己講的鬼故事嚇死了”。流言漸漸取代故事本身，成為張震的符號。

事情比小說還要荒誕。一篇烏龍報道，坐實了張震的“死亡”。2001年，瀋陽某報發表一篇文章，開頭寫道，有人說張震被自己講的鬼故事嚇死了。

張震去法院起訴，官司贏了，但闢謠的速度，跟不上流言的傳播。

各式各樣的版本都有。張震在山洞裡錄音效，有人突然進來，把他嚇死了；張震在錄音棚裡看見了不乾淨的東西，隨後離奇身亡；張震在寫故事，有人開門進來，心臟直接停了……

他接到了從天南海北打來的電話，妻子收到友人發來的訊息，請她節哀。各地都出現了悼念張震的告別儀式。

多年以後，他的第一部長篇小說《失控》問世，平臺上的熱評第一是：“沒想到他還活著！”

張震微博截圖

“自古將軍陣前亡，肯定得是個忠勇可嘉的將軍，才會死在陣前。”張震說。

如今，他對這一問題看得很開，“它折射出人們對傳奇的渴望，就好像將軍戰死沙場，一個最優秀的大夫累死在手術檯上，一個講鬼故事的把自己都嚇死了。”

張震感念，人們還願意相信這樣的傳奇。

張震至今還能表演出播音員方明在《詩詞鑑賞》節目中對《春夜喜雨》的朗誦。

“好雨知時節，當春乃發生。”他模仿起方明的播音腔，饒有興致地講起其中的抑揚頓挫，“其中‘生’字是精髓，我能模仿得一模一樣。”

對張震而言，收音機有一種特別的磁場。

他痴迷於將這些不同的聲音元素放在一起。他領略到，聲音的魅力來源於能喚起聽者的想象。“聲音是離心靈最近的資訊傳輸的方式，當看不見畫面的時候，其實有機會看見最好的畫面。”

張震

中學時，張震在學校裡做廣播播音。聽得多了，故事在腦子醞釀，一個名為“白點之謎”的故事誕生。

“在醫院長長的走廊上，一個人總髮現眼前一個飄飄忽忽的白點在移動，這白點大概一人來高，好像一個人戴著一個口罩。”

這是張震最早創作的恐怖故事，沒頭沒尾，只憑想象力在繼續。中午播音回來，三五個同學圍著張震，催著他講“白點之謎”的後續。聽故事的人越來越多，張震變得小有名氣。

那是一個錄播時代，電臺裡只有“播音員”，而沒有“主持人”的說法。等張震真正進入電臺的時候，直播時代宣告來臨，各地電臺都誕生了明星主持人。

1997年，遼寧廣播電臺開創了99099聲訊臺，使用者靠撥打電話收聽。張震提出幾個節目想法，名字裡都有“張震”，其中一個就是《張震講故事》。

什麼都講，愛情、笑話、勵志故事裝進大籮筐裡。幾個月後，張震發現，恐怖故事是最受歡迎的，於是決定專講恐怖故事。此後，《張震講故事》一直佔據節目排行的第一。

“張震講故事的一切，就是從進棚的第一天開始的。”

他多數時間都泡在錄音棚裡，是臺裡有名的“熬棚狂人”。他用棚時間長，電臺的同事都下班了，他才熬夜錄製，一宿不回家。創作、錄音、後期合成都由他本人完成。

錄音是件有儀式感的事情。當他關上那扇厚重的門，站在話筒面前，就必須置身於角色之中。那些周到的預設，有時又得推翻重來，一句臺詞總要試很多不同的演繹方式，靈感迸發，思維也隨之活躍。

張震私下把這件事叫作“風靈”，“麥克風會給你靈感。”

臺裡決定為《張震講故事》出一張專輯。張震是瀋陽大學中文系出身，僅用了幾個晚上的時間，就寫出四個故事，組成了張震的第一張專輯內容。

故事就寫在臺裡的信紙上，連提綱也沒有。他覺得老天用一隻無形的大手，把靈感放進他的腦子裡。

《盒子》——張震寫的第一個故事，應運而生。一個人為了奪走錢財，偽裝成了盲婆婆。

故事播出後，臺裡的電話被打爆了。

收發室裡都是張震的粉絲來信，成摞地堆著。投訴也不少，有學生一個月的話費就花了160元，是家長三分之一的月薪。還有人去瀋陽精神文明辦公室舉報，說張震汙染精神文明。

第一個故事就成了經典，它啟發了《張震講故事》的風格：懸疑感重、結尾反轉、有智商含量、氛圍感強。

“所有恐懼都來源於沒有準備。”張震捕捉到，恐懼的核心是未知，他用對白和音樂等聲音元素，將恐怖氛圍推向頂峰。

這是張震對節目的把握。不要乾澀的旁白，不要“誰對誰說”，而是以“聲音戲劇”的方式，將故事演繹出來。

1998年，《張震講故事》推出首張專輯。張震出現在籤售會現場，引發了一陣歡呼。人流拼命地往張震在的地方湧去，想一睹這個神秘的面孔。

場面失控，室內籤售不得不叫停。這場追逐遊戲轉到室外，地點換了好幾次，最後他躲到書城後面的大卡車裡，象徵性地簽了幾盤磁帶，籤售會就宣告結束。

有媒體用了整版篇幅，寫了一篇張震專訪，“他掀起了中國恐怖文學的小高潮。”

25歲的張震，成為中國恐怖藝術中的一個傳奇。

他對未來的打算是，把張震講故事繼續更下去。

“我的整個生活都是圍繞著這五個字在繼續，我一定會負責，因為這個作品附著我的名字。”

張震不見了。

21世紀初，那些迷戀張震的粉絲們發現，電臺裡再沒出現過張震的名字。

90後江西男生紫襟，就是其中之一。

《張震講故事》陪紫襟度過中學的夜晚。他蜷縮在被子裡，享受心臟收緊的刺激感覺。

他迷戀上了聲音。大學時，他天天悶在屋裡子錄音，最後只拿到一張大學的肄業證。2014年，他成為一名主播——“有聲的紫襟”。

網際網路重新激發了音訊市場，紫襟迎著時代的浪潮，登上恐怖有聲作品的山峰。

他幾乎成了另一個張震。兩年裡，他的粉絲突破500萬，作品《陰間神探》播放量達33億，如今的粉絲量接近2000萬。有人稱他為“有聲界第一大V”。

與此同時，在萬眾矚目下，張震卻突然銷聲匿跡。

在第一張專輯的爆紅後，張震又帶著新的故事，和臺裡的領導商量著再出第二張專輯。請求被一拖再拖。小靜勸他，不如自己發行，打破地域的侷限。猶豫再三，張震和小靜選擇了從臺裡離開。

小靜承擔起了張震的經紀事務，找到出版商，做了第二張專輯。2003年，他們來到北京。2005年，張震和中央人民廣播電臺出版社合作，出了“眼睛”系列的專輯，市場反饋盡如人意。

他規劃著要出4張CD，攢下了近20個新的作品，再找到出版商。這次卻被拒之門外。發行渠道沒有了，屬於CD、MP3的實體音像市場迅速坍塌。

小靜做了一個大膽的決定：把這些作品免費上傳到部落格。張震不同意，小靜勸他，我們也不掙錢。作為創作者，要讓大家聽到你的創作，作品不能白做。

如今再說起，張震仍感到，這是一個悲壯的決定。

從此，《張震講故事》開啟了唯一一個免費時代。事實證明，這個決定帶來了很多裨益：張震的影響力越來越大，這些故事在網際網路上抵達各個角落，掀起了一陣“張震熱潮”。

那20個作品，是張震的創作走向另一階段的標誌。《剪刀》《木柵牆的後面》《跳樓》後來都成了經典。

在這批作品之後，2006年，他釋放出告別的訊號，離開了有聲作品的舞臺。《張震講故事》畫上了一個暫時的句點。

張震去了一家公司，主持電視節目，一個月一萬塊錢。“出來之後本來不打算再做主持人，為了生計也去做了。”

離開的日子裡，他轉而創作小說，意外開啟長篇的大門，創作出小說《失控》。他獲得眾多的頭銜，在不同的領域裡嘗試跨界。

有聲作品的創作者、書籍作家、電影人，在這些身份中，張震最喜歡的是“作家”，繼續出版小說，是他長期以來的理想。

“至少在我有生之年，我還會在寫一本長篇，這是我的夢想。”

命運呈現出某種戲劇性。他迎上了時代向前的潮流，站在恐怖故事的橋頭，然而音像市場迅速發生了變化，他被裹挾其中，消失在公眾的視野裡。

張震是一個被時代選中的人。而唯一可以確信的是，屬於磁帶的時代，一去不回了。

2018年，音訊平臺喜馬拉雅找到張震的時候，他已經闊別有聲作品12年。十幾年前那些經典的老故事，傳播極廣。

他的老作品還有很多人在反覆地聽，有人能背下其中橋段，有人把經典的臺詞，設定成起床的鬧鐘。

在經過磁帶、CD、智慧手機、圖書時代後，他終於又回到有聲賽道。

“我是張震，不是演員張震。是張震講故事，不是張震講鬼故事。”

張震還是講故事的張震，然而時代和觀眾早已更新換代，市場也重新洗牌。他懷著一顆忐忑的心。

他的風格仍獨樹一幟，注重華麗和厚重的製作。“雖然我相信自己能寫出好故事，但我講的故事，還是不是大家喜歡的樣子，這個我不知道。”

懸著的心，在第一個故事面世後落下。

他撿起了幾年前的一個靈感線頭。那天，他坐在電腦前，沒有任何的啟發，“搭車”兩個字就出現在他腦海中。

極其平常的兩個字，讓他嗅到了故事的感覺。他決意要以此為原點，寫一個命題作文，《搭車》就是故事的名字。

進棚前，他反覆地修改和演練。錄音時，有些段落都能脫稿背出。

搭車的片頭，有兩句模仿鬼哈氣的聲音。

這是20年前的一個音訊片段。張震和好友郭恆在電臺熬夜錄音時，決定錄點有意思的內容。這段音訊就是郭恆的聲音。

後來，音訊從開盤帶轉移到CD上，再到硬盤裡。每次電腦更新換代，他都要把所有的聲音素材複製下來。

這回，他在角落發現了它，把它放在20年後的故事開頭。“它們從一段旅程，搭車坐船到下一個地方，一站一站地走來。”

迴歸三年，張震創作了三張新專輯，那些曾經以為再也找不回張震的人，還是迅速發現了他的歸來。

曾經的舊故事，也有了新的聽眾。在音訊平臺喜馬拉雅上，他的110個經典故事的播放量達到9。8億，陪伴無數年輕人度過漫漫長夜。

張震也琢磨過，為什麼要講恐怖故事。最開始講恐怖故事，是興趣使然。後來，做來做去，他也猶疑。

“我講個相聲，還能圖給人逗樂，那恐怖故事，我讓你害怕，我做這事兒幹嘛呢？”

他曾做過研究，有聲恐怖作品在15分鐘左右，能使耳朵不失去耐性。如今，他反高潮地把作品的時間延長，一部作品長達40分鐘。故事線拉長，他能夠恣意揮灑。

“這是一個高度視覺化的時代，音訊傳播本身不是一種強勢傳播。”

一個有聲作品，動輒40來分鐘，能讓人跟著去揪心，去思考，還會被感動。“套用周星馳的話說，做人嘛，最重要的就是開心。那我得多開心，我開心得不得了。”

在張震看來，這是一個更好的時代，也是一個相對更長久的時代。

“老實講，我真的非常懷念那個磁帶的時代，那幾乎是我的整個青春。但我更歡迎現在這個時代，這個時代對一個作品的創作人來說更公平，能更好地發揮才華。”

他身上還有著印刷時代的文人氣質，謙遜而又執拗，他對聽眾的稱呼是“您”，他幾乎都會給每條評論回覆“謝謝您”，表達對聽眾的感謝。在每次直播分享的最後，小靜都會為聽眾唱《說不出再見》。

“我希望我仍舊是那個普通人，但我的故事能夠留在聽眾的腦子裡。偶爾走在某個街角，聽到人們在談論《張震講故事》，得到一句‘這小子還挺有意思’的評價，作為一個創作者，我就很滿足了。”

張震和兩個女兒的合影

一個問題總縈繞在張震的腦海：有聲傳播邊界到底在哪裡？

難道那種所謂的流俗性，資訊傳遞的侷限性，還有非專注的接觸特點，真的就是有聲傳播不能突破的壁壘嗎？他認為不是。

“如果你的作品足夠好，人們會願意放下手裡的事情，收攏神經，滿懷期待地為你的聲音奉獻一次專注的聽覺。如果你的作品真的值得欣賞，人們就會在漫長的歲月裡不斷地讓它走進自己的耳朵。”

一條評論在彈幕裡出現：張震的鬼故事不嚇人了。

《張震講故事》悄然轉變。再次迴歸之後，張震仍展現出旺盛的創作力，甚至是革新。他沒有繼續從前的創作路子，而是更加註重懸念設定和故事結構。

他的故事更像是一個人性寓言。對張震而言，一個恐怖故事，有沒有趣，遠比它嚇不嚇人重要得多。

他最喜愛的作家是斯蒂芬·金和丹·布朗，最愛的電影是《危情十日》。

在張震看來，恐怖題材最精妙的是，故事要有因果，結構邏輯要嚴絲合縫，內容要有文學的關照，“讓人不知不覺進入到設定的故事舞臺。”

這些理念，融於張震創作的血液中。“恐怖故事要麼是講生者的不智，要麼是逝者的不甘。”這個故事箭頭指的地方，都是對人性的悲憫。

電影《危情十日》劇照

離開的十二年裡，張震的創作未曾停止。

那些故事點子還是時不時地冒出來。他仍舊做那個默默觀察生活的人，將生活中的細節變形，在腦海中生髮出荒誕的故事。

他在大街上看到廢品站有一個黑色的櫃子，會想像成停屍櫃，開啟櫃子，裡面突然出現一具死屍，於是便有了作品《鬼櫃子》。他在一個雨棚下抽菸，想象著有陌生人在此不期而遇，揭開了一個神秘的真相，於是作品《避雨》誕生。

有價值的靈感就記錄下來，當作故事的線頭，整理存放。

電腦裡的資料夾裡，放著等待制作的故事文字。對哪個比較有感覺，他就會集中發力，讓它左右橫豎地開花，看看從哪兒能結出故事的核。

“我真正寫一個故事的時間，遠不如我想一個故事的時間長，懸疑故事最講究的是，寫的每一個字都要有根據。”

第一步卡死的是文字。他所想要呈現的一切效果都會寫在紙面上，語氣的輕重，靜音和節奏的把控，他都會仔細標註於紙上，像是造一座嚴謹的建築。

第二步是博弈。每一個懸念的鋪設，都在與讀者進行心理博弈。“這句話說完之後，大家知道下面準說那個，你這博弈就輸了。”

“好的恐怖故事都有愛，壞的恐怖故事都挺二，那種沒有邏輯，一驚一乍嚇唬人的，都挺二的。”張震說。

如今，張震經常會做一些奇形怪狀的噩夢，他在夢裡掙扎、大叫，好幾次都被小靜喚醒。

張震把聽恐怖故事，形容為“經歷一場噩夢”。恐懼是人類的本能，因為對未知感到不安，所以用自己的想象力，創造了鬼的故事。

“沒有人不喜歡從噩夢中醒來的快感。”這個觀念在張震的作品裡顯現，他常常在故事的最後，留下一個光明的尾巴。

作品《避雨》的故事核就是“救贖”。一個雨夜，七個陌生人來到了同一個雨棚下，他們的談話，最終讓一個本想在那一夜結束自己生命的人，在雨過天晴後開啟了新的人生。

他知道悲劇能帶來綿長的效果，但他還是願意讓聽眾相信，恐怖故事裡會透進光明。

“創作者的心是屬於孩童的，對這個世界充滿美好的期許。同時大腦又是屬於成年人的，會對這個並不完美的世界投下一份理性的秘密。”張震說。

在張震的每一個故事裡，都有一個屬於他自己的角色。有時他是誤打誤撞闖入暗室的來客，有時他是雨棚下引出真相的乞丐。

最和他相像的，是作品《午夜清掃》中一個偏執的編劇。

在午夜的一座大廈裡，熱愛生活的清潔工和憂鬱自艾的編劇不期而遇。編劇認為想象力是最高貴的本事，最終卻因為想象力枯竭殺死了自己，死了還在痛苦糾結。

“你會是那個編劇嗎？一個靠想象力活著的人。”我們問道。

“我寧願做那個清潔工，”他說，“想象力從不是玄而又玄的事。”

他把故事的野心藏進一篇12個字的文件，放在電腦資料夾的一個隱秘的角落：

“我只靜坐一隅，便令舉世驚呼。”