“老鏡頭”，僅指上世紀八十年代以前的手動鏡頭。儘管距現在已有數十年的光景，但這些老鏡頭卻依然能散發出令人著迷的魅力。無論是外形、規格，還是色彩表現，有太多值得把玩的經典產品。無忌泡菜“假刃666”也是其中一位老鏡頭愛好者，他根據多年的玩鏡經驗，總結出了一套把玩老頭的心得，在這裡分享給廣大愛好者們。

頭銜：泡菜

註冊時間：2021年5月24日

泡網分：1。931

手動老鏡頭充滿了把玩魅力

- 01 -

料是第一位

金屬，黃銅、不鏽鋼優於鋁，鋁優於塑膠。德國“白銀時代”的黃銅鏡頭，蔡司Contax Contaflex Contarex Icarex時代的不鏽鋼材料，以及日本旁軸時代的銅鋼材料，都是典範。鍍金鏡頭自然好，但僅限於收藏。

我的白銀小城——10支白銀鏡頭的合影

光學玻璃，徠卡蔡司的研磨非球面、佳能的螢石以及那些高折射率含鉛含稀土甚至放射性元素的特種玻璃，真正稱得上“火石名玉”。毋庸諱言，含鉛玻璃的停產是環保事業的一大進步，卻也是光學事業的一大退步。

鍍膜，除了三大鍍膜的透光度，堅硬度、牢固度也是一項很重要的指標。

飾皮，有些老鏡頭上的飾皮極美，僅憑這一點就打動很多人。

- 02 -

無工不起意

好的做工甚至能化腐朽為神奇。一個高階的研磨派刀匠能夠把瓦片磨到切紙成絲，功（工）夫嚇死人，料則低賤如土。

德系白銀時代的鏡頭做工堪稱典範，以徠卡蔡司為尊。但同樣是德系二三線品牌，愛克發、羅伯特、福倫達就比其他如恩娜肖特海爾更好。

精工細作，裝配精度與公差，同樣的零件，國內工人組裝一臺珠江，縫隙大得能鑽進去螞蟻；讓賓得廠老技師重灌，使用壽命比得上K-1000……蘇27的發動機國產化後，壽命不及原來的1/3……工之精，既來自專心責任心，也來自技巧傳承，百年工業傳統鑄成的工匠之魂，豈是一場運動和幾個口號可及。

曲線的加工難度永遠大於直線——愛克發幾枚單反鏡頭，景深標示窗是以曲線完成，線條之美，舉世唯一，宛如德國玫瑰。

“河神的玫瑰”，Agfa 單反鏡頭，其獨有的Y型景深標尺，令人聯想到美麗的花瓣（這種景深標示的方式和設計是攝影器材史上獨一無二的）

手感，同樣建立在做工的基礎上。調焦環、變焦環適當的阻尼，順暢而不鬆垮，如利刃入泥；光圈環的克崩走位，噠噠連環，適度的澀感佐以明確的定位，如油中運杓，這一切都建立在加工的精度之上。

- 03 -

形是美學的基礎

說說哪些鏡頭最好看？除卻銀光閃閃的鍍鉻外，僅以造型而論，徠蔡精品無數，三S三K二R二A也是佳作如雲，愛克發六朵玫瑰，福倫達珠戒貴婦主教，愛展能180/4。5，海爾135/2。8，賓得35/2。3，美能達梅花缽，尼康28/3。5PC，甚至適馬騰龍圖麗也有顏值很高的產品。這些造型或優美或霸氣或精緻或優雅的鏡頭，如同世間的紳士、美女、俠客、文人，裝點著光學產品的世相史冊，既可恃靚行兇，更可把玩賞鑑。

原福 50/2 septon 主教

“河神的玫瑰”，Agfa 35/3。4、50/2。8、135/4

康蔡CY 28-70/3。5-4。5（CY口），中間的就是美能達 45/2。8 “梅缽”（L39口），海爾40/3。5（EXA口）

- 04 -

質是最核心要素

區別於前述的工——當然質與工也有關，這裡的質指的是光學像質。這是鏡頭的核心和根本。

5支手動標頭

像質取決於光學結構，前提是光學玻璃的透光折射能力。在此基礎上，設計師進行復雜的運算，儘量減少各種像差，爭取完美還原物界的原像。

毋庸諱言，老鏡的整體像質遜色於當代鏡頭，否則時代豈不是不前進了？然而，當人們對於新鏡的要求越來越趨同於全開光圈的毫髮畢現時，當數碼時代無情地大大削弱不同廠家鏡頭之間的色彩差異時，當計算機輔助設計越來越消弭了徠卡與尼康之間的暗部層次差異時，你能說千人一面的整容臉式的新鏡頭們就代表了越來越追求個性化、多元化、差異化的人類對於審美的終極訴求嗎？

老鏡就不一樣了——限於當時的光學設計技術，和設計師們各異的功能訴求和理解詮釋，不同的老鏡之間呈現於完全不同的味道差別，玄學不玄，草蛇灰線，是確有其所宗和經典傳承的。固然，柯克、天塞、松納、普拉納和貝奧剛、蒂斯特剛們，在今天動輒十幾組、幾十片的複雜設計面前，其原創性已經古老到毫無故事可言，然而品味不同原始設計之間的味道差異、從而一步步加深對光學設計發展史的理解，正是我們玩鏡的最重要旨趣所在。何況，很多頂級老鏡也不乏迄今仍屬於先進的突破性設計，而很多當代天價鏡頭不過是猛堆料、不惜本的經濟學行為而已，與天才的光學設計無關。

說到老鏡的缺陷之美，可舉的例子俯拾皆是——對於球差的合理利用造就了“柔利人像、銳利風光”的柔焦鏡頭，如今大都停產了；對於光線折反原理的合理利用造就了“焦外甜甜圈”的折反鏡頭，如今大都停產了；對於桶形畸變的合理利用造就了“魚眼看人”的魚眼鏡頭，如今大都停產了；這些特殊鏡頭暫且不提，即使是正常設計思路的老鏡，也因為取捨不同而呈現出突出的個性——有的強調（實則為放棄矯正）暗角，從而造就了特殊的心理效果；有的放棄了焦外，卻獲得了或魚鱗、或旋轉的特殊bokeh；有的放棄了近攝矯正，強調中距離的調焦分階，卻獲得了出眾的立體感、過渡感、空氣感……

祿蔡QBM 85/1。4、奧林巴斯OM 100/2 ED、賓得A百微、尼康S 135/3。5 RF

我手裡的幾個頂級老鏡：25/2。8的Contarex牛眼鏡，28/2。8的施耐德移軸鏡，50/1。2的佳能非球面鏡，85/1。4的祿來螢石鏡，100/2的奧林巴斯ED鏡，180/3。4的徠卡APO鏡，都是在清晰度、層次、色彩方面有著不遜於當代頂級鏡頭的素質，同時又保留著各自的性格特徵或者是一點小缺憾，這樣的“九十九分美女”才能令人印象深刻、過目難忘。

你能想象林青霞有一個尖下巴？或者王祖賢有一雙細眉毛？

- 05 -

意是言外之意

“他/她是一個有故事的人”。就像故事是人物的光環，很多老鏡都有一個傳說或故事附體。你見過當代的牛鏡們有故事嗎？

徠卡 R 180/3。4 APO、賓得 A* 300/4、騰龍 SP 300/5。6

比如印第安人傳說能奪人魂魄的徠卡鏡，以及徠卡廠裡手工研磨非球面鏡片的老技師；比如與徠卡旁軸搏殺了幾十年、然後在單反領域屢敗屢戰的蔡司；比如養虎遺患、終遭反噬、輾轉三姓、借體還魂的福倫達……分分合合，廝殺爭奪，這樣的故事太多太多，幾乎每個品牌都有自己的一本故事會，而這些故事大都以老機老鏡為載體。

那些由飛機墜落或滾下山坡而依然能用的哈蘇徠卡們，必然是老鏡頭；那些擋住了射向主人胸口的子彈的，必然是老鏡頭；那些玻璃含有放射性元素、使人又恐懼又迷戀的，必然是老鏡頭。

這就是老鏡的魅力。用柔軟的毛筆、麂皮、超細纖維紙，仔細清掃擦拭掉老鏡身上的油垢和微塵，再用一枚枚高精度轉接環把老鏡轉接到最新出廠的A、Z、R、S無反機身上，然後開啟相機的手動十倍放大峰值對焦功能吧，你會發現——一個重新煥發出迷人光彩的新世界，正在你的面前徐徐展開……

- end -

編輯 | 畢超