二十世紀初，三十多歲的羅曼羅蘭還沒寫出《約翰克里斯多夫》，反而經歷著一場嚴重的精神動亂，他離開巴黎，去了偶像貝多芬的故鄉。

他去聽了貝多芬創作的交響樂的大演奏，多霧的萊茵河畔，貝多芬曾經的苦難、歡樂、悲哀以及巨大的勇氣，都深深地震撼著羅曼羅蘭。

他的約翰克里斯朵夫也有了一個精神形象，那就是像貝多芬一樣充滿戰鬥精神，面對再大的苦難，都絕不屈服。

離開貝多芬的故鄉後，羅曼羅蘭為貝多芬寫了一篇小傳，以此向自己的精神偶像致敬。

01

人不是笑著來到這個世界的，而是哭著到來的，因為他知道，在這世間，註定會有許多痛苦。

1770年12月，貝多芬也在一間破舊的屋子裡哭著來到了這人間。

父親酗酒成癮，整天醉醺醺的，雖然是個男高音歌手，卻沒啥天分，只能當一個小小的宮廷樂師，養家餬口都成問題。

4歲時，父親就把貝多芬綁在鋼琴前練琴，一旦出來差錯，不是被痛罵就是被暴打。

那個自己飛不高、也成不了音樂家的平庸的父親，拼命地把貝多芬打造音樂天才，他總是告誡貝多芬：

“知道嗎？莫扎特在你這個年齡時，已經學鋼琴了，現在他已經成了著名的音樂家，到處開演奏會。”

在小孩子眼裡，成名還不如和小夥伴一起去溪裡抓魚快樂，成功還不如和小夥伴去抓蝴蝶好玩。

看著能出去玩耍的小夥伴，貝多芬只有羨慕的份兒，母親看不下去了，護著貝多芬，父親就是一頓暴吼：“我是音樂家，我想怎麼教孩子就怎麼教，你少囉嗦。”

小貝多芬的遭遇，連鄰居都叫苦：“太可憐了，才4歲，即便要做音樂家，也不應該這麼折騰孩子呀。”

貝多芬所有的時間，都被父親壓榨進鋼琴裡了。

玩是不可能的，他最喜歡的，就是在萊茵河畔，聽滔滔不絕的流水發出動聽的聲音，看天空中棉花糖似的雲朵落在水裡，無處不在的風吹打著樹葉，陣陣美妙的聲音，總是讓他陶醉。

人生可能就是這樣，讓你痛苦的東西，可能也會讓你更加強大。

02

尼采說：那些打不倒你的，終將讓你變得更強大。

天天被逼著練琴，也確實讓貝多芬變得更強大了，1778年3月，為了坐實貝多芬天才的名頭，父親專門給貝多芬舉辦了一次鋼琴演奏會，門票一塊。

宣傳時，父親把貝多芬包裝成一個6歲的天才兒童。

一場演奏會下來，貝多芬確實成了“天才”，但只有老天才知道，這個“天才”究竟是怎麼來的。

十一二歲，貝多芬成了宮廷指揮奈弗的弟子，在奈弗的指導下，貝多芬對音樂越來越感興趣，以前他被逼著學習，現在他真正對音樂有了興趣。

十三歲時，貝多芬也成了宮廷樂師，這讓他父親高興得不行，覺得都是自己的大棒教育的結果。

你總算踏出音樂家的第一步，爸爸真高興，你應該感謝爸爸從小對你的教育。

到17歲時，老師對貝多芬說，你的才能已經超過了我，我教不了你了，你去向莫扎特學習吧。

貝多芬從小就是聽著莫扎特的名字長大的，聽到自己可以去向莫扎特學習，簡直是高興不已，收拾行李就去維也納見莫扎特。

那時候的莫扎特，名滿天下，是大音樂家，拜訪者絡繹不絕，他只把貝多芬當成一個普通的來訪者，一見面，就冷冰冰地問：

“你的老師都是誰？”

“你都會使用哪些樂器？”

貝多芬一一作答，莫扎特讓他彈一首曲子，貝多芬胡蘿蔔一樣粗壯有力的手指開始彈奏，聲音充滿爆發性的力量，莫扎特的表情變得凝重起來，對貝多芬也大加讚賞：

你有很好的天賦，但是很遺憾我無法當你的老師，我現在正忙著寫歌劇，不過如果有時間的話，我倒想好好教你。

音樂史上的兩位大師，完成了史詩般的會面。

後來，莫扎特對一位朋友說：“注意這位年輕人，不久他就會揚名音樂界。”

03

生活，從來都不是順風順水的，在你快樂的時候，總要給你加點苦澀的調料，讓你活得五味雜陳，貝多芬還在維也納，家信卻來信說母親病重，得速速趕回。

母親性情溫和，為人慈愛，卻命途多舛，病得連醫生都束手無策，貝多芬只能向天祈禱。

母親病了，父親又是酒鬼，一家人的生計，都落在貝多芬肩上，他不是忙著賺錢，就是忙著做家務，忙著照顧母親，照顧年幼的弟弟，忙得連休息都是奢侈。

為了能多賺錢，他去當了家庭音樂教師，趁著上課的時候，經常“神遊天外”，呆呆地按著天花板，像一根木頭，讓他的學生都驚詫不已，“老師不知在想些什麼？”

那時候，他思想天馬行空地馳騁，思考道德、精神、上帝、音樂。

母親去世後，貝多芬又思考死。

死是什麼？偉大的樂曲都流傳下來了，而作曲的人為什麼會死呢？這是神的旨意嗎？

這些問題，再加上生計，他一直很忙，直到成了波恩劇院樂團的提琴手，加上宮廷樂師的職業，一個人掙兩份工資，生活狀況才漸漸好起來。

但貝多芬總是閒不住，看到風中舞動的樹，他就給大傢伙即興演奏，看到地裡勞動人民的生命的強悍，他也即興演奏。

他還隨身帶著要給筆記本，有什麼想法，立馬寫下來。

漸漸地，他感覺自己在波恩已經學不到新東西了，就決定離開，去維也納拜師。

人的成長，就是不斷超越過去的自己，一天比一天好，就是強大。

04

著名的作曲家海頓，曾經聽過貝多芬在波恩的演奏，對貝多芬拍手稱讚：

“你的名字我早已知道，你是寶石，但需要雕琢，而波恩沒有可以雕琢你的工匠。來維也納，我會盡力幫你。

”

到了維也納，貝多芬在老師的指導下，研究對位法，卻要求自己的作品不要束縛在對位法的規則裡，他要保留自己的東西，屬於貝多芬的獨一無二的東西。

在維也納，貝多芬的名聲也漸漸大了起來，上流社會的人開始談論貝多芬：

“貝多芬是個天才，聽過他即興演奏的人都說他的音樂獨特，有一種強烈的粗獷感”。

還有人說：“他不是人，他是想燃燒我們的惡魔，否則，他怎麼能演奏出如此出色的即興曲。”

貝多芬長著運動員一般結實的身體，手指像胡蘿蔔一樣有力，彈奏起來總是充滿力量，因此也有人說，他的演奏太狂野了。

貝多芬卻靠他獨特的音樂，撬開了上流社會的大門，成為那裡的常客，但貝多芬依舊特立獨行，只玩音樂，從不巴結誰，管你是錢多還是權大。

他告誡自己：

“千萬別狂傲得迷失自己，記住，音樂並不是上流社會的專利品，你要開拓自己的前程。”

有時朋友聚會，貝多芬無端吼叫，然後發瘋似的跑出去。

朋友急的追著他跑，卻發現貝多芬拿著筆，像夢遊一樣走進森林，彼時，小鳥在樹梢之間鳴叫，貝多芬不停地寫，朋友說：

“我明白了，他從家裡跑出來，是讓音樂給迷住了，他在追求新的旋律，新的樂章。”

05

有名後，賺錢也容易了，貝多芬甚至不無自豪地說：

“我若看見一個朋友陷入窘境，如果我的錢袋裡的錢不夠幫助他，我只需坐在書桌前面，頃刻之間就解決了他的問題。”

但他並沒有沉迷於成功帶來的榮譽，而是時刻謹記著，

“我的藝術應當使可憐的人得益。”

就在他春風得意的時候，兩隻耳朵卻出了問題，這就跟攝影師瞎了眼，美食家失去了味覺一樣，對音樂是致命的打擊。

禍不單行，他的胃也出了問題，經常折磨他。

聽力越來越不好，他就儘量不見人，怕別人發現他的殘疾，因為一個音樂家失去了聽力，簡直不可想象。

耳朵鬧毛病時，除了耳鳴，他什麼也聽不見，每天早上醒來，如果耳朵正常，他會高興得跳起來。

最讓人無法忍受的是，有時候雖然不耳鳴，可卻跟聾了一樣，什麼也聽不到，和別人在一起，只見對方嘴在動，卻完全聽不到。

連在劇院裡，他也只能坐在貼近樂隊的地方，才能聽到演員們的聲音，假如稍微遠一點，他就聽不到樂器和歌唱的聲音。

這對貝多芬，簡直是致命的打擊。

“我時常詛咒我的生命。普魯塔克教我學會忍耐，我卻願和我的命運挑戰。”

他憂傷不已：

“我是上帝可憐的造物，隱忍，多麼悲傷的避難所，然而這是我唯一的出路。”

是的，他只有忍耐，這是上天給他的苦難。

苦難對於弱者來說，是致命的，他會摧毀脆弱的意志，可貝多芬不願就這樣屈服，他把自己關起來，利用耳朵好的時候創作，《悲愴奏鳴曲》、《第一交響曲》、《七重奏》等作品不斷問世。他的悲傷，都在作品裡，可除了悲傷，還有歡樂。《七重奏》充滿歡愉，《第一交響曲》又明澈如水。

羅曼羅蘭說：“要使心靈習慣於愁苦，也需要相當的時間。往昔生活的美好，一下子是消滅不了的。”

以往的美好，還在拉著貝多芬，讓他不經意之間，就吐出美好。

06

1801年，貝多芬愛上一個姑娘，還為她寫下了甜蜜的《月光奏鳴曲》。

可是一想到自己的殘疾，他就痛苦，不知道如何面對姑娘。

他愛上的那個姑娘，又是一個風騷、自私、無知的女子，見錢眼開，庸俗不堪，轉身就嫁給了一個伯爵，成了伯爵夫人。

貝多芬痛苦，鬱悶，悲傷，他甚至擔心自己會殺死自己。

他沒有自殺，而是向命運的苦難發起挑戰，在苦難中讓自己的生命綻放。

他說：

我感到我的青春才剛剛開始，我窺見了我加以肯定的目標，我每天都離它更近一點。

對於命運，他高呼：

“我要扼住命運的咽喉，它決不能使我屈服。能把人生活上千百次，多美！”

所以，他的作品也變了，在《第二交響曲》中，憂鬱的思想一掃而空，剩下的都是對幸福的渴望，都是對未來的期望。

他渴望幸福，渴望痊癒，渴望愛情。

他的靈魂充滿了力量，充滿了希望。

抱怨苦難是人的共性，可真正的強者，卻敢於從苦難中站起來，昂首不屈。

1804年，《第三交響曲》完成了，這是他獻給為人類的自由和幸福而戰鬥的英雄的樂曲。

我們說了，命運從無一帆風順，更不會憐憫誰，歌劇《費黛里奧》演出時，貝多芬又慘遭失敗。

有人說：“歌劇太長了，剪短一些吧。”

也有人說：“旋律過於平淡，沒有高潮迭起的場面。”

還有人說：太沉悶了，放輕鬆一點就好。

聽了這些意見，貝多芬忍無可忍：“你們自己作你們的《費黛里奧》吧，要這麼改，還不如撕掉它算了。”

但他暗暗決定，要將這個歌劇完善，讓全世界的人刮目相看。

土豪朋友請他去家中莊園度假，貝多芬答應了。每天早上，貝多芬帶著筆記本就出去了，在薄霧籠罩的氤氳的樹林裡，看剛出巢的鳥兒在林中飛翔，邊走邊寫下腦海中浮現的旋律。

就這樣，他創作了《第四交響曲》，也改完了歌劇。

離開時，他把從莎士比亞的《暴風雨》中感悟而來的樂曲《熱情奏鳴曲》送給朋友，以表謝意。

羅曼羅蘭說：

世上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相，依舊熱愛生活。

07

兩隻耳朵出現毛病後，貝多芬越來越喜歡大自然。

在森林裡，陽光透過樹葉落在地上的影，清晨山裡氤氳的霧，晚霞紅遍天邊像火一般燒開的田野，土撥鼠在林間竄動，春日的花開在原野。

他將自己投入大自然母親的懷抱，心也漸漸變得平靜，優美的旋律，一點點出現，一個個音符，被記錄成章。

於是，《田園交響曲》來了，《命運交響曲》也完成了。

不幸的是，戰爭又爆發了，維也納淪陷了，生活又受到嚴重的影響，變得艱難起來，但他告訴自己：

不能服輸，要忍耐目前的困境。寫好曲子是自己當前的困境，如此奮鬥下去前途一定光明。

他自己為自己打氣：

依賴，唯有依賴自己才行，任何事都不能依賴別人。自己的幸福不是別人賜給的，只有自己去創造。

越是充滿苦難，他就越充滿戰鬥精神，兩年時間，他像聽到上帝內心的秘密一樣，一個個曲子自自然然地流露出來，《雅典的廢墟》《史蒂芬王》《第七交響曲》《第八交響曲》《小提琴奏鳴曲》一個接一個地問世。

藝術的最高境界，是自我的救贖，貝多芬想在音樂裡找到一種真善美的藝術境界，那些娛樂音樂，他不屑於去寫，他厭倦了，他要找到一種神聖的音樂。

可是那樣的音樂，卻賺不到錢，也沒有眾多的支持者，資助他的人走的走，死的死，朋友們也所剩無幾，可是哪有如何，他不想去娛樂別人，不想去討好那些可憐可悲的膚淺的人了，他必須為自己而活，必須取悅自己的靈魂。

在苦難中，他的靈魂前所未有地高大，站得那麼筆直，一個人活著，不是為了取悅別人的，也不是為了享受的。

08

生活是充滿苦難的，貝多芬自我安慰：

“傑出的人必能在痛苦與不幸中忍受而生存。”

生活裡任何短暫而平和的瞬間，他都用來創作，去尋找靈魂的平靜，可是耳朵出問題後，他的脾氣變得很糟糕。

家裡的傭人有一點點差錯，他就大喊大叫，氣得傭人直接辭職。

連朋友都以為他瘋了，可他也知道，要尋找那寧靜祥和的音樂，這樣是不行的，他太渴望平靜和安寧了。

他還在筆記本上寫下：

但願求得內心的平和。

以此提醒自己，時時注意。

最終，他找到了那種平靜，在《莊嚴彌撒曲》裡表達出來了，此時他已經欠了一堆債務，他把希望寄託在《莊嚴彌撒曲》上，可是結果卻不盡如人意，收穫寥寥無幾。

貝多芬實在沒辦法了，還寫信給大詩人歌德求助。

他覺得，如果歌德是一位真正的藝術家，那他應該可以理解自己的音樂。

但歌德沒有回信。

短的是人生，長的是苦難，求人不行，貝多芬只能求己，他開始創作《第九交響曲》。

苦難是弱者的地獄，卻是照出強者的鏡子，強者是永遠不屈服的人。

09

《第九交響曲》的創作是艱難的，貝多芬寫了又撕，撕了又寫，不知撕了多少張紙，不知寫了多少行字，才終於找到感覺：

“我終於找到歡樂頌。”

譜曲的時候，他想要一種歷經滄桑、篳路藍縷，從苦難中發現甘甜的歡樂旋律。

1823年，《第九交響曲》完成，貝多芬卻對學生說：“維也納沉醉於羅西尼的音樂，而我不過是個過時的音樂家。”

學生說：

“這裡的人不知道老師的音樂偉大，因為其偉大，他們無法理解，現在正是他們逐漸瞭解的時候。”

貝多芬自嘲：“可能是在我餓死之後吧。”

他打算在柏林演奏《第九交響曲》和《莊嚴彌撒曲》，可維也納的人給他寫聯名信：

身為偉大音樂家的你，怎能坐視外國的音樂充斥在我國的音樂界而不顧？那是一件令人悲哀的事。

最終，他還是決定在維也納演奏，而且他打算親自擔任指揮。

一個

聾子

，怎麼能擔任指揮？

但他斬釘截鐵地說：

“雖然我的耳朵聾了，可是我的靈魂仍然能聽到你們的演奏，而且這些作品是我經年累月努力的成果，非由我指揮不可。”

其他人還是不放心。

後來大家決定，再選一人和貝多芬共同指揮，以策萬全。

演奏那天，貝多芬渾然忘我，揮動著指揮棒，直到演奏完畢，他還茫然地站著，可觀眾早已沸騰了。

後來，他的身體狀況急劇惡化，胃大不好了，還經常流鼻血，如果能有力量在桌上寫字看書，他就心滿意足了。

但他還想繼續創作：

我希望能再創作出兩三部偉大的作品，併成為如幼兒般天真的老人，然後在不知名之處在善良的人們的照顧之下死去，但我的周圍並沒有那種善良的人。

1827年初，身體越來越差，他想“已經差不多了，距天國之路已經不遠了。”

臨終的前幾天，他對身邊的人說：“諸君，請為我喝彩，喜劇已經結束了。”

1827年3月26日，貝多芬離開了這個讓他受盡苦難，也享盡榮譽的世界。

葬禮上，他的一位朋友朗誦告別書：

“他是藝術家，同時也是偉人。他很孤獨，這是因為在藝術上沒有人能和他並駕齊驅。”

10

1830年，詩人歌德已年過八旬，年輕的德國作曲家門德爾松去拜訪歌德。

他問歌德：“您為什麼不聽聽貝多芬的音樂？”

歌德對貝多芬還不瞭解。

門德爾松接著說：“那怎麼行？如果不抽點時間聽聽，可能一輩子都沒辦法聽到了。”

歌德問：“那也無所謂，為什麼一定要聽？”

門德爾松激動地說：“因為貝多芬很偉大，像神一般偉大。偉大的音樂是聽了之後可以滲透進靈魂，讓人產生崇高的精神、道德、情感，貝多芬就是這樣。”

此時，貝多芬已經去世三年了，他也許曾想要得到世人的認可，也許希望同為藝術家的歌德能夠理解他，但他創作，必然不僅僅是為了這些，因為他說過：

竭力為善，愛自由甚於一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。

他也透過自己的行為告誡世人：

人啊，你當自助。

毫無疑問，這世間是充滿苦難的，但是一個自助的人，就是在苦難面前永不屈服的人。

11

在羅曼羅蘭眼裡，貝多芬是當之無愧的英雄。

什麼是英雄？

羅曼羅蘭說：

“我稱為英雄的，並非以思想或強力稱雄的人，而是靠心靈而偉大的人。”

貝多芬就是這樣的人。

文|不有趣靈魂