加二車廂在什麼位置

梁東方

普速列車上的最佳位置，並非那些靠窗的位置，儘管那些靠窗的位置和不靠窗的位置比較起來還是很令人羨慕的；普速列車上的最佳位置也不是靠過道的位置，儘管和中間位置比較起來，靠不了窗能靠過道也是可以伸展一下腿腳，讓半個肩膀懸空佔領一下過道空間，從而擁有更多的自由。

有人說普速列車的最佳位置是三人座兒的靠窗位置，而且必須有一個條件是兩個座位都空著，都沒有人。言外之意是不僅可以橫向自由舒展腿腳，還可以躺下睡覺。但是因為附加了旁邊沒有人的條件，這個最佳位置就已經變味，實現起來很難。

我曾經認定普速列車上的最佳位置是有辦公席的那節車廂對著辦公席的三人座靠過道的那個位置，因為它對面沒有座位，斜對面是一個雙人座。那個位置可以向前自由地伸展腿腳。但是幸運在這一次坐火車的時候史無前例地眷顧了我，讓我坐到了這種車廂的105號位置上的時候，我才由衷地認定，這才是普速列車上的最佳位置。

這個位置緊靠車廂一頭，只有一個座位，沒有鄰座。沒有鄰座的火車座位，想一想以前是不是很少見到？這還不是這個座位的全部優勢，其另一個同等重要的優勢是座位前面有相當寬廣的空間，距離對面的三人座很遠，即使對方和你都把腿伸出去，互相也碰不到。你可以伸直了腿，也可以架二郎腿，可以半躺半坐，也可以向著任何一邊側坐。

這個座位，一側是窗戶，一側是車廂內部寬大的沒有設椅子的空空蕩蕩的巨大空間。看走廊那一邊，同樣的格局是一個單獨的座位對著一個雙人座位，中間也有很大的距離，很大的距離之中什麼都沒有，只有窗下一個窄窄的小桌板。

這很像是個舞臺，至少是電影拍攝的時候攝影棚裡對火車車廂進行了充分改造之後的樣子，改造的原則就是在一側支起攝影機來以後，可以對對面的座位上的人進行不受阻礙的側面拍攝。

在這個雙腿完全可以伸開的位置上坐著，就會很自然地想：如果確定有這個位置可坐的話，即便是長途，也都不用買臥鋪了。臥鋪的擁擠壓抑遠不如這裡的寬敞舒展，坐在這裡，端起放在小桌板上的杯子喝一口水，拿起小本子來寫上一會兒字，看看自己這一側的窗外，再看看對側的窗外，都沒有任何視覺障礙，也不會旅客之間胳膊腿的互相避讓。像是坐在專列上，坐在書房裡；比書房強的是，窗外的一切都是流動不居的，什麼時候想看，外面都有不一樣的風景。這些風景在你看過去的一瞬間之所以屬於你，是因為你看過去的目光沒有障礙，是因為你的身體活動空間充裕，這充裕的空間不僅給了你欣賞風景的自由，還給了你坐在這個位置上才會有的物我相忘，忘了自己是在坐火車的奇妙。

空間寬鬆以後，火車廣播裡的音樂就流淌到了心裡。每一個音符都既是為了配合你此時此刻的心境，也同時是你此時此刻的心境的直接表達。

夜幕降臨，外面和鐵路並行的公路上的汽車車燈亮了起來，奇特的是麥田的新綠依舊鮮明，依舊可以鮮明地看到麥田在季節的召喚下已然是一片新綠。車燈之下樹影匆匆掠過又匆匆到來，眨眼之間就已經不再是剛才那個車燈和剛才那些樹影，而新的車燈和新的樹影在重複著舊的車燈與舊的樹影的時候，又總是有些微妙的不同。正是這樣的不同，使時間和空間同時流淌起來，讓你有飛昇的感覺。事實上你的確是在飛昇，飛昇在夜色茫茫的大地上，沿著鐵道線，沿著生命中一次次這樣的往還。

生活中這個段落突然陷入了一種完全不期然的詩意之中，感覺生活就是詩，詩就是生活。自己在世界上既微末又強大，正是天地所賜所應有的那一個，那個位置上的那個人。

我在小本子上寫著，像是在面對眼前的一切畫速寫。像畫畫一樣，看看眼前的細節畫上幾下，再看看光影的變化，確認一下剛才疏忽的角度，再畫上幾下。偶爾有人開了小影片的外放，也不像原來簇擁著坐在人挨人的位置上的時候那麼不可忍受了。當然也是因為這一次的外放時間不是很長，那位旅客也就關閉了。

所謂不受影響的基本個人空間，是乘車的好感覺的最重要的元素，信然。在普速列車上，甚至也是在所有列車上這最好的位置上的幸運之坐，已經完全達到了“不受影響的基本個人空間”的水平，甚至使人幾度都忘記了是坐在火車上。唯一可惜的是，這次的幸運，只持續了短短的一小時十五分鐘，就到站了，就不得不下車了。