懷亦什麼意思是什麼

編者按：

2005年普利策戲劇獎獲獎作品《懷疑》的故事發生在1964年紐約市的一個教會學校。校長阿洛西斯修女懷疑校內唯一的黑人學生正受到任課教師弗林神父的性侵犯，便使盡一切手段追查和指控弗林神父。這部劇圍繞著一個始終未能回答的問題：弗林神父是否真的性侵犯了那位名叫唐納的學生？這是否是守舊的阿洛西斯修女對主張宗教世俗改革神父的報復？

劇作家約翰·尚利將宗教神學融入了對人類永恆困境的探討：一方面是對安寧信仰的渴望，一方面是對不定現實的懷疑。在故事發生的70年代，整個世界都在孕育著某種深遠的變革：信仰開始墜落，偽善取而代之。而天主教學校則代表著某種舊有的信仰，它維持著一個社會契約。

那麼，懷疑究竟是什麼？它在充滿不確定的時代裡扮演著怎樣的角色？

尚利如此解釋道：我們每一個人就像一顆星球，有著永恆的地殼。……我們能輕而易舉地描繪我們的狀貌。對諸多問題我都會對答如流……然而……在這輕鬆回答的表層之下，有著另外一個你。這個無言的你急切地執行，無可解釋地向上擠突，激動而無聲，直到抵制它的意識不得不讓位。

尚利認為，懷疑比信仰需要更大勇氣。在一個充滿不確定的世界，真相和結論往往不會如期而至，就如同直到這部劇的結尾，都沒有人知道神父是否性侵了學生。然而，懷疑總是預示著變化的開端，它是任何時代強音之下的無言與沉默，卻充滿著無限的潛能。

由於篇幅限制，今天只能夠為大家節選這部劇作中的兩個選段。在選段一中，阿洛西斯修女就性侵事件質問弗林神父，而在選段二，弗林神父就阿洛西斯修女的控訴目的和手段進行反駁。二人的唇槍舌劍充分凸顯了戲劇的張力，即信仰與懷疑的兩難困境。

懷疑：一則寓言

文/【美】約翰·尚利

譯/胡開奇

節選自/《懷疑：普利策獎戲劇集》

人物：

布蘭登·弗林神父，三十七八歲

阿洛西斯·博維亞修女，五六十歲

詹姆斯修女，二十幾歲

選段一

阿洛西斯：是的，你說得對，聖誕晚會。我們必須小心如何在晚會中安排唐納·穆勒。

（正在倒茶的詹姆斯修女顫抖了一下。）

弗林：放鬆點，詹姆斯修女，別打翻了。

詹姆斯：噢，唔，是，神父。

弗林：唐納·穆勒怎麼啦？

阿洛西斯：我們要當心，在晚會上，既不要把他藏起來，也別讓他太顯眼。

弗林：因為他的膚色？

阿洛西斯：是的。

弗林：為什麼？

阿洛西斯：你瞧，神父，你這樣就明知故問了。

弗林：我認為應該像對待其他孩子一樣地對待他。

阿洛西斯：是你自己給了他特別的關注。一星期前你把他叫到神父寓所密談。（轉身對詹姆斯修女）一個禮拜之前？

詹姆斯：是的。

弗林（他意識到事情的來由。）：我們在說什麼？

詹姆斯：唐納·穆勒。

阿洛西斯：那孩子回到班裡表現反常。

（弗林神父轉身對詹姆斯。）

弗林：他行為反常？

詹姆斯：是的。他從神父寓所回來後有點怪。

阿洛西斯：你能告訴我們是為什麼嗎？

弗林：他有什麼反常？

詹姆斯：我也說不清楚。他趴在桌上……

弗林：你是說你有某種感覺？

詹姆斯：是的。

弗林：因為他從神父寓所回來所以你要問我是否對此事有所瞭解？

詹姆斯：就是這樣。

弗林：嗯。你們要我來是討論晚會呢，還是為這事？

阿洛西斯：就為這事。

弗林：這樣，我好像覺得有些不妥。

阿洛西斯：為什麼？

弗林：你說為什麼？就是因為你的口氣。

阿洛西斯：我要談的是事實而不是口氣。

弗林：如果我認為我同唐納·穆勒的談話牽涉到你，阿洛西斯修女，我會請你坐下來談這事。但我們認為這與你沒有關係。

阿洛西斯：也許你對於我存在的概念有錯解。這孩子在我的學校，而他的安全是我的責任。

弗林：他的安全沒有問題。

阿洛西斯：我不認為這是事實。他回到班上後情緒反常。

弗林：他說了什麼嗎？

詹姆斯：沒有。

阿洛西斯：在神父寓所裡出了什麼事？

弗林：出事？什麼事也沒出。我找他談話了。

阿洛西斯：談了什麼？

弗林：他個人的私事。

阿洛西斯：他才十二歲。會有什麼隱私？

弗林：我要重申一遍。我反對你說話的口氣。

阿洛西斯：問題不在你的口氣或我的口氣，弗林神父。問題在於真相。

弗林：什麼真相？

阿洛西斯：你明白我在說什麼，對嗎？你現在正在控制你的臉部表情，對嗎？

弗林：我的臉部？你說你要討論晚會，阿洛西斯修女。所以我來到這兒。而你讓我來你的辦公室是為了訊問我？這太過分了。我沒有回答你的必要。你究竟要指控我什麼？

阿洛西斯：我什麼也沒指控你，弗林神父。我只要你說出神父寓所裡發生的事。

（弗林神父站了起來。）

弗林：我不希望再談下去了。如果你不滿意的話，我建議你找本尼迪克特主持神父。我只能把你今天上午的不幸行為看作是過分勞累的結果。也許你需要請一段假。我可以幫你提議。再見。（對詹姆斯修女）詹姆斯修女？

詹姆斯：再見，神父。

（阿洛西斯修女的又一句話讓他停住了。）

阿洛西斯：他滿嘴酒氣。（他轉過身。）從你那兒回來後。

（他回到桌旁坐下。擦了擦眼睛。）

弗林：酒？

詹姆斯：我的確聞到他口中的酒氣。

阿洛西斯：為什麼呢？

弗林：你可以放過這事麼？

阿洛西斯：不行。

弗林：看來這別無選擇了。

詹姆斯：不著急，神父。你要再來點茶嗎？

弗林：你本該放過這事的。

阿洛西斯：絕不可能。

弗林：上星期二穆勒擔任聖壇侍童。彌撒之後麥克金先生抓到他在聖器室裡偷喝祭酒。我發現後，把他叫來。他痛哭流涕求我不要撤去他的聖壇侍童職位。我起了惻隱之心，答應他如果沒有別人發現，我將讓他繼續擔任。

（詹姆斯修女喜不自禁，而阿洛西斯修女不為所動。）

詹姆斯：哦，真是個解脫！這樣一切都清楚了！感謝上帝！哦，阿洛西斯修女，你看，這全是一個誤會！

阿洛西斯：我能找麥克金先生談嗎？

弗林：怎麼談都可以。但這孩子的秘密現在公開了，我將撤去他的聖壇侍童職位。我覺得這樣很不好。所以我本想盡力避免。

詹姆斯：你是在保護這孩子！

弗林：是的。

詹姆斯：我也會這樣做的！（對阿洛西斯修女）能否讓唐納繼續擔任聖壇侍童？

阿洛西斯：不行。如果這孩子喝了祭酒，他就不能繼續擔任聖壇侍童。

弗林：當然你是正確的。我只是不像你那麼嚴格，阿洛西斯修女。他是學校裡唯一的黑人孩子。這的確影響了我對此事的看法。對於他不再參加彌撒儀式，人們會有議論的。這是個公共事務。教區的人們會在信仰上認同某些愚昧的觀念。

阿洛西斯：他必須接受同別人一樣的標準。

弗林：毫無疑問。我們還需要討論晚會或者就是……

阿洛西斯：不用了，就是這事。

弗林：你滿意了？

阿洛西斯：是的。

弗林：那我走了。我有東西要寫。

阿洛西斯：不寬容。

弗林：沒錯。

（他向門外走去，在門口又停下。）

我不滿意你對此事的處理，阿洛西斯修女。下一次你若為猜忌所困，我建議你告訴主持神父。

（他離去。沉默片刻後，詹姆斯修女小心地引入輕鬆氣氛。）

詹姆斯：好了。真是個解脫！他把一切都澄清了。

阿洛西斯：你相信他？

詹姆斯：毫無疑問。

阿洛西斯：就只能這麼輕信他，別的就一無辦法了？

詹姆斯：我們可以把他說的情況同麥克金先生對證。

阿洛西斯：是的。這種型別的人是很聰敏的。對付他們沒那麼容易。

詹姆斯：不過，我信任他。

阿洛西斯：你並不。你只是希望事情解決，這樣你又可以找回你的單純。

詹姆斯：我不希望再捲入這事。

阿洛西斯：我就是要扳倒他。不管你是否幫忙。

詹姆斯：你怎麼能確定他在說謊？

阿洛西斯：經驗。

詹姆斯：你只是不喜歡他！你不喜歡他用圓珠筆。你不喜歡他喝茶加三塊糖。你不喜歡他欣賞《寒冷的雪人》。就憑這你就斷定這可怕的事情，太嚇人了！好啊，我喜歡《寒冷的雪人》！要是不把這學校辦得像座監獄，那該多好！我認為我喜歡教歷史並激勵孩子們對歷史的熱愛也是件好事！如果你就憑這斷定我是個不合格的教師，那就隨你發落！

阿洛西斯：坐下。（詹姆斯修女坐了下來。）在古斯巴達，重大事務均由叫得最響的人決定。幸運的是我們不再是古斯巴達。現在，你是否真正感到這學校的學生被管得像監獄中的囚犯？

詹姆斯（冷靜下來）：不，我沒有這種感覺。事實上，就多數同學而言，他們似乎挺快樂的。但他們無一例外地恐懼你。

阿洛西斯：是的。本來就該這樣。你坐那邊。

（阿洛西斯修女看著筆記本，拿起電話，撥號。）

喂，我是阿洛西斯修女，聖尼古拉學校的校長。你是穆勒太太嗎？我找你是為你兒子唐納的事。我希望你和你丈夫能來學校談一下。什麼時間合適呢？

（燈光漸暗。）

《懷疑》戲劇海報

選段二

弗林：不，阿洛西斯修女。你我之間需要談一下。

（他衝進辦公室把門砰的一聲關上。兩人臉對著臉。）

你必須停止這種反對我的動作！

阿洛西斯：你隨時都可以讓它停止。

弗林：怎樣？

阿洛西斯：供認並辭職。

弗林：你企圖毀壞我的名譽！但這樣做的後果是你被撤職，而不是我！

阿洛西斯：你在這學校裡幹什麼？

弗林：我在努力地幫助學生。

阿洛西斯：說得明確些，作為神父你究竟在做什麼？

弗林：你想一手遮天阻礙這個學校和教區的進步。

阿洛西斯：我阻礙了什麼？

弗林：教育的進步和教會的人道。

阿洛西斯：你休想轉移我的目標，弗林神父。現在追究的不是我的行為，而是你的行為。

弗林：這是毫無根據的懷疑。

阿洛西斯：完全正確，我就是懷疑。

弗林：你知道嗎，我始終不解的是你為什麼懷疑我，我做了什麼？

阿洛西斯：你讓那孩子喝酒，然後把責任推給他。

弗林：這完全是胡說！你同馬克金先生談過嗎？

阿洛西斯：馬克金只看到孩子喝酒。他不清楚孩子是怎樣弄到酒的。

弗林：他母親沒再說什麼嗎？

阿洛西斯：沒有。

弗林：這就很清楚了。什麼也沒有。

阿洛西斯：我不相信。

弗林：你不相信，那就問這孩子！

阿洛西斯：不，他會庇護你。他一直在庇護你。

弗林：噢，他為什麼這樣做呢？

阿洛西斯：因為你引誘了他。

弗林：你這是神經病！在你腦子裡，我給他酒喝然後誘惑他。不管我說什麼都沒用。

阿洛西斯：就是這樣。

弗林：如果我講得不對你可以指出。事實上，這跟偷喝祭酒沒有關係。在這事發生之前你早已對我有了成見！是你讓詹姆斯修女時時盯著我，對不對？

阿洛西斯：這是事實。

弗林：那你承認了！

阿洛西斯：當然承認。

弗林：為什麼？

阿洛西斯：憑我對人的判斷。

弗林：你的判斷不夠高明！

阿洛西斯：足夠了。

弗林：那又怎樣呢？

阿洛西斯：你會告訴我你幹了什麼？

弗林：噢，我會嗎？

阿洛西斯是的。

弗林：我不是你某個逃學的孩子。詹姆斯修女相信我是清白無辜的。

阿洛西斯：那麼你同詹姆斯修女談過？看來，毫無疑問，你同詹姆斯修女談過了。

弗林：你知道唐納的父親為什麼打他？

阿洛西斯：知道。

弗林：那可能就是詹姆斯修女發現他神情異常的原因。

阿洛西斯：有可能。

弗林：那麼還有什麼？有什麼？你究竟聽到或看到了什麼使你這麼深信不疑？

阿洛西斯：有那麼重要嗎？

弗林：我想知道。

阿洛西斯：今年開學的第一天，我看你拉著威廉·倫敦的手腕。我還看到他掙脫了你的手。

弗林：就為這事？

阿洛西斯：就為這事。

弗林：這算什麼！

（他記在自己的本子上。）

阿洛西斯：你在寫什麼？

弗林：你讓我毫無選擇。我記下了你說的話。在這種令人氣憤的談話中我會變得過分激動而忘記一些細節，但這些細節可能很重要。我需要向主持神父解釋必須撤除你學校校長職務的理由。

弗林：今天早上，在同穆勒太太談話之前，為慎重起見，我打電話詢問了你以前服務的教區。

弗林：他說什麼？

阿洛西斯：誰？

弗林：教區神父。

阿洛西斯：我沒問神父，我問了個修女。

弗林：你應該問教區神父。

阿洛西斯：我問了一個修女。

弗林：你沒有透過正常的途徑，阿洛西斯修女！教會的規範非常清楚。你應當透過教區神父。

阿洛西斯：為什麼？你們有默契，你和他？弗林神父，你有前科。

弗林：你沒有權力刨根問底地追查我的過去！

阿洛西斯：這是你五年內的第三個教區。

弗林：打電話給教區神父，問他我為什麼離開！我絕對是清白的。

阿洛西斯：我不會打電話給神父。

弗林：我是一個好神父！我的記錄裡沒有任何可以置疑的汙點。

阿洛西斯：你會一個接一個地盯上那些孩子，直到你被抓住。

弗林：你找了哪位修女？

阿洛西斯：我不會說出來。

弗林：我從沒碰過一個孩子。

阿洛西斯：你有過。

弗林：你沒有絲毫證據。

阿洛西斯：但是我能肯定，就憑這，只要需要，我會一個一個地追查你待過的教區，我會找到一個家長，弗林神父！相信我，我能找到一個家長，他們多半還不知道你仍在教育孩子！一旦我找到了，你將被揭露，你甚至會遭到圍攻。可以這麼說。

弗林：你沒有權力自己採取行動。你是教會的一員。你宣過誓，永遠忠實於上帝！你對教會負有責任！你沒有權力涉足教會之外。

阿洛西斯：只要需要，我就會跨出教會大門。即使那大門在我身後關閉！只要需要，我就會做，神父，哪怕是我被罰入地獄！你必須明白，不然你就看錯了我。現在你說，是你給唐納·穆勒喝的酒嗎？

弗林：你曾經犯過錯嗎？

阿洛西斯：我犯過。

弗林：是不可饒恕的罪過嗎？

阿洛西斯：是的。

弗林：結果如何？

阿洛西斯：我懺悔了！是你給唐納·穆勒喝的酒嗎？

弗林：不管我做了什麼，我把它留給我的懺悔神父的寬恕仁慈的雙手。你也是！我們是一樣的！

阿洛西斯：我們不一樣！咬人的狗就是要咬人！我不會為自己的罪過辯護，或不思悔改。我會供認、改過自新，並接受懲罰。是你給唐納·穆勒喝的酒嗎？

弗林：不是。

阿洛西斯：有預謀的企圖？

弗林：沒有。

阿洛西斯：你說謊。那很好。如果你不離開我的辦公室，我走。而一旦我離開，我將決不罷手。

（她向門口走去。突然，他說話的語氣完全變了。）

弗林：等一下！

阿洛西斯：你要請求調離這個教區，你要請假直到你的請調被批准。

弗林：你能否以上帝之愛行事？這兒是我的生命所在。

阿洛西斯：不行。

弗林：求求你！我們難道不是人嗎？我難道不是一個和你一樣有血有肉的人嗎？或者我們只是理念與評判。我不能隨便亂說。你理解嗎？有些事情我是不能亂說的。哪怕你無法接受這個解釋，阿洛西斯修女，請記住有些情況你是無法理解的。即便你感到確信，它也只是一種情感，而不是一個事實。以寬容仁慈的精神，我向你呼籲。為了我終生的事業。你必須對你的行為負責。我將我自身置於你的手中。

阿洛西斯：我不要你。

弗林：我的名譽危在旦夕。

阿洛西斯：你可以保護你的名譽。

弗林：如果你這樣說我，我將無法在這社群服務。

阿洛西斯：你在這個社群的服務應該停止 。

弗林：你要剝奪我的一切。

阿洛西斯：那不是事實。是唐納·穆勒被剝奪了一切，而你完全利用了他。

弗林：我沒有任何過錯。我非常關心那孩子。

阿洛西斯：就因為你對他微笑，對他同情，同他交談，好像你就不再有罪了嗎？

弗林：那孩子需要一個朋友！

阿洛西斯：你是個騙子。當那孩子以信任的眼光望著你時你心中所體驗的那種暖意並非是德行的快感。醉漢從朗姆酒中也能獲得。你是教會的恥辱。你沒被教會開除的唯一原因是神職的衰落。

弗林：我能夠戰勝你。

阿洛西斯：你會輸掉。

弗林：你別指望那樣。

阿洛西斯：我看得到。

弗林：你的憐憫之情在哪兒？

阿洛西斯：現在你能得到了。待在這兒。鎮靜下來。你可以用這個電話，如果你願意。再見，神父。我對你沒有同情。我知道你是無可救藥不知悔改的。（欲走，停頓。）剪掉你的指甲。

（她走了，關上了身後的門。過了片刻，他來到桌前拿起電話，撥號。）

弗林：是的。我是聖尼古拉教區的布蘭登·弗林神父。我需要面見主教大人。

（暗轉。）

▼

閱讀現代生活最深刻的困難

審視自己隱秘的靈魂

▼

懷疑：普利策獎戲劇集

［美］約翰·尚利 等著

John Shanley

胡開奇 譯

三輝圖書·新星出版社

2011-3

《懷疑》的故事發生在一九六四年一座位於紐約市布朗克斯區的聖尼古拉天主教堂及學校。校長阿洛西斯修女懷疑校內唯一的黑人學生正受到任課教師弗林神父的性侵犯，便使盡一切手段追查和指控弗林神父……此劇中，尚利把宗教神學深深地融入了人性之中。懷疑與信仰體現在阿洛西斯修女分裂的內心深處。該劇的戲劇張力與魅力恰恰在它的兩難困境：渴望安寧的信仰和懷疑現實的不定，深刻地表現了人類真實的體驗。

本書還收錄了2001年普利策戲劇獎得獎作品《求證》和2003年得獎作品《安娜在熱帶》。

按語寫作 & 編輯：草尉雨山