麥克馬納斯是藝術派嗎

朋友前幾天說，

有趣的靈魂太多，好看的紀錄片太少。

當然文森特是同意這句話的。不過看完即將在本週五上映的

紀錄片《天梯》。

可能就要把這部電影加入後半句，歸納到

“好看的紀錄片”

裡，因為我完全被這部影片

震撼

到了。

2000年奧斯卡最佳紀錄片頒給了

《九月的某一天》。

它記錄的是

1972年9月5日

德國慕尼黑第20屆奧運會上，11名以色列運動員和教練員，遭巴勒斯坦極端分子綁架、殺害的慘案。

過了十幾年之後，當初拍攝《九月的某一天》的導演

凱文·麥克唐納

，將關注度再次投放到奧運會。

不過這次他拍攝的主題，並沒有那麼悲慘與恐怖，而是將視角放在了天上。

準確來說，他這次拍的是：

由大地攀升至天空中的短暫幻覺——煙火，和他的創作者。

與導演一般會選擇的題材不同，《天梯》圍繞的並非是一個事件，或是一項活動，

而是一個人和他的全部。

這裡就不得不提到這部紀錄片的主人公，也就是製造“煙火”作品的藝術家：

蔡國強。

這部《天梯》的全名，實則是

《天梯：蔡國強的藝術》

，豆瓣上看過的人不到3000。

但其實每個人，應該都看過他的作品。

因為2008年，

蔡國強

是北京奧運會開閉幕式的核心創意成員，及視覺特效藝術總設計。

簡單來說，

就是所有的視覺呈現都由他把關

。

當然其中最讓人難忘的，就是那些天空中跟隨既定

“路線”

行走

“爆破”

，製造美好喜悅色彩的煙火

“大腳丫”

。

觀影之前的每一位觀眾，都是帶著疑問而來。

大部分是對片名《天梯》的疑問，即使是對影片有過或多或少的瞭解，也並不確定片名的準確含義。

紀錄片的開始，就為觀眾作出瞭解答，

《天梯》就是蔡國強一直想做的一件作品專案。

取名為“天梯”，從表面理解是

“通往上天的梯子”

，其實也就是這個意思。

這個長度高達

500米

的作品，最難的是要有穩定的氣候條件，以及場地等各方面的配合。

（備註：蔡國的強爆破畫《故鄉的天梯》）

這個專案的團隊想到用熱氣球保證高度，

用一些特殊的煙花串聯，產生持續的燃放效果，

而排除掉這些作品本身的難度，它依然是極具挑戰的一件作品。

很多這方面的專家，和他的藝術家朋友，並不看好這個專案，認為難度太大，沒辦法保證。

即使是他的妻子

吳紅虹

，都認為這個專案沒必要。

而且作為家人來說，最關心的還是專案的實際問題：這個專案沒有人扶持，開銷太大，並且因為蔡國強不讓任何媒體報道，

“天梯”完全沒有人關注。

（備註：此片段在公映版本中被刪減）

說白了，

這是一件費力不討好的事兒。

但對於蔡國強來說，

“天梯”是他的一個夢

，是他兒時就有過的一個想法。

蔡國強小時候，看到宇宙飛船發射，就一直有種想法：

想要連線天和地的距離。

但他深知自己不可能像宇航員一樣，於是就有了“天梯”想法的誕生。

宇宙飛船離開助推器，消耗著巨大的火光。

人類的每一次進步和探索，其實都伴隨著耀眼的火花

，是這些光芒，照亮了希望和勝利的過程。

而蔡國強的藝術所長，正是升起的火花。

他在影片裡說：

“藝術，是我去無垠宇宙的時空隧道，梯子伸進雲彩。那不是一次航空旅遊，而是一場對話和過程。”

蔡國強在說這段話的時候臉上帶著某種痴迷。

而《天梯》背後隱藏的深層含義則是

家庭。

蔡國強成長於福建泉州的一個小漁村，父親是有名的文人，現存的書法作品，也或多或少的影響了蔡國強的早期作品。

儘管蔡國強在年少時期，一直刻意迴避父親的書法對他產生的影響。

但可以從影片裡看到，他小時候的畫作，以及剛開始的作品，

都帶著父親作品的影子。

而從另一種角度來說，他又在試圖衝破父親對自身的影響。

比如，他會用

爆裂油畫

，完成自己的作品：

先用傳統方式作畫，再用火藥的爆破，完成對原作的“破壞”

，這樣一件屬於他的作品就產生了。

（備註：蔡國強的作品《向日葵速寫》有著書法的影子）

而今的蔡國強，早已是成熟的藝術家，他現在的作品，完全帶著中和上述兩種想法的力量，但

“煙火”這種形式，是他表達的浪漫載體。

《天梯》是他給奶奶的禮物。

正如影片裡一些影像資料和蔡國強的敘述，能看出他對奶奶有很深的感情，最初《天梯》這個想法誕生的地方，就是在奶奶家的那個小漁村。

如今父親臥病在床成了植物人，奶奶年過百歲

，他想用《天梯》這件作品，完成自己年少時的理想。

也想用這個形式做載體，

消化家庭間的魔障

——因為父親在病前，經常和奶奶吵架，他們的關係並不是很好，但又彼此愛得很深，這也是中國傳統家庭的共通點。

（備註：蔡國強夫婦給奶奶直播天梯上天）

《天梯》從2001年開始，在上海展開計劃，卻因為各種原因而被取消，

有時候是因為天氣原因，有時是趕上了敏感事件。

一直到2015年的最後一次嘗試，

可以說“天梯”是蔡國強的一個夢，但更像是心病。

但對於藝術家蔡國強來說，

失敗和成功，更吸引他的是失敗，

因為具有挑戰。

還好，影片的最後，蔡國強的這件大作在他的家鄉，那個叫惠峪島的小漁村海邊，成功完成了。

雖然在介紹他的家鄉時，蔡國強用“

迷信”

輕描淡寫的來形容，但他的作品中，其實帶著中國傳統的文化，比如

“中藥”

，還比如

“風水”

。

這次蔡國強選擇回到家鄉完成這件作品，其實說來也奇怪，

之前的每一次都未能成功。

因為要獻給奶奶，並且在奶奶離得近的地方，最終就真的成功了。

更加奇怪的是，在《天梯》預計開始前的幾天，小島上還下了很大的雨。而完成作品的那天，氣候很穩定，看來老天也在幫忙。

這件事更蹊蹺的是，奶奶在看完《天梯》一個月後，就去世了。

所以對於蔡國強小時候想要逃離的某種“迷信”，到頭來成了幫助他完成心願的“無法解釋”。

《天梯》並不是蔡國強最好的作品，但無疑是對他最重要的。

蔡國強的作品具有非常獨特的中國宇宙觀，和深厚的哲學根底，在他的作品裡，

探求的是人類普遍的共通問題。

比如眾所周知，1945年日本廣島，發生了可怕的核爆炸。

1994年，蔡國強去參加廣島市當代美術館舉辦的

《亞洲之創造力》

展覽。

他以

《地球也有黑洞》

為題，在廣島市的中央公園製作了大規模的爆破計劃，使用900米長的導火線和火藥彈，點爆了漂浮於空中的大氣球上的裝置。

獲得了

日本文化大獎“廣島獎”

，也成為該獎1989年設立以來

第一個獲獎的中國藝術家。

從這件作品也能看出，蔡國強的創作理念，並不會刻意迴避歷史，而是用這種方式來正視，因此他的作品有著非常尖銳，也極具

現實主義

的意義。

作為一名亞洲現代藝術家，他在1999年榮獲三大藝術展之一——

“威尼斯雙年展”的最高獎項金獅獎。

他也是中國傳統文化的輸出者，例如以

《文化大混浴》

為題的觀眾參與型作品，是邀請觀眾一起入浴而共同完成的。

（備註：蔡國強《泡美術館》）

影片裡也用片段截取了蔡國強的幾個經典作品，以及

日本攝影師荒木隆久，

跟隨拍攝的寶貴生活記錄影片。

想要看到“煙火”作品的觀眾，自然也能在這部影片中看到。

其中更是非常有條理的呈現了，蔡國強花費大量精力而成的

“九級浪”展覽開幕設計。

整個開幕式分為三個章節，分別是

輓歌、追憶，和慰藉。

可以清晰的看到那些美麗璀璨的煙火在鏡頭面前靜止，蒸騰，瞬間消失的火花，以及揮散不去的煙霧。

不同顏色拼貼成不同色彩的煙霧

，在空中層次分明，而又交錯重疊，到最後，由內至外的火光穿透，

極具生命力

，非常好看。

《天梯》是一件藝術品

，也是這部紀錄片最重要的主題核心，對於蔡國強本人來說，更是不可磨滅的一段經歷和美好的記憶。

它帶給人的最大感受是，

“迴歸自己的家鄉，想要完成一件作品，最終完成了”

這個過程的偉大，不光之於藝術家。

對每個人來說，那件自己心中未完成的作品，都叫做

“天梯”

，它扶搖直上，停滯在半空中，就差最後那個點燃的瞬間。

煙火是寂寞的，因為稍縱即逝，什麼都帶不走，也留不下，像極了人生。

然而美好的，從來都是短暫易逝的，難道不是嗎？