約翰盧卡斯二世怎麼水了

約翰·盧卡斯開始他的賽前訓練，讓火箭的球員為每場比賽做好準備，這幾乎是每個比賽夜晚的必備功課。他給射手傳球並提供指導，就像聯盟中很多助理教練和球員發展專家每晚所做的那樣，但當盧卡斯有時間的時候，他的常規套路就會有所不同，或者至少比其他人更極端。

那些認識他多年的球探和教練們會停下來和他敘舊。他指導過的球員在投入工作之前會向他表達他們的敬意和擁抱。球隊前線辦公室主管們也會互相問候。

在NBA的球場上，盧卡斯幾乎都不會被攔下，他接觸過的生活，塑造或磨練過的技能都與他的人際關係息息相關。

然而，這套例行公事不僅證明了他的長壽，也證明了他在過去40年的大部分時間裡在NBA所做的工作（的重要性）。這份工作（像燈塔一樣）照亮了一些更重要的東西。

指導他人已不僅僅是他的使命；它曾經是，現在，也仍然是他自己的一種救贖。從他被選為1976年的選秀狀元到他悲劇式、又充滿警醒的跌落，以及他後來的崛起為許多人帶來了希望，鼓舞了他們的恢復和救贖，盧卡斯的這條路把他帶回到了他NBA之旅的起點，也讓他成為了一個有著如此不同生活經歷的人的完美角色。

盧卡斯在2016-17賽季之前就回到了火箭，領導他們的球員發展團隊。他一直致力於自己的使命，努力指導其他人從濫用藥物到憤怒管理等各種問題中恢復過來。他這樣做，也是為了自己的關照。

不過，火箭隊是個大家庭。休斯頓不僅僅是故鄉，也是盧卡斯深耕的地方。隨著邁克·德安東尼成為火箭隊的主教練，盧卡斯放棄了他在“約翰·盧卡斯健康和康復專案”以及他個人的公司的大部分工作。他將不再訓練全國各地的年輕人。他不再為那些為NBA聯合選秀準備大學球員服務。相反，他會每天幫助克林特·卡佩拉練習勾手、幫埃裡克·戈登練習他的左手技術以及幫詹姆斯·哈登的無球移動，但也會關注他們的想法和感受。

“以前有人試著讓我做這個，”盧卡斯說道，“我這麼做是因為我和火箭同呼吸同命運。在所有這些人面前，我認為自己是火箭元老之一，從1976年一直到現在。這座城市和這個球隊都愛我。我也愛他們。

“我是被祝福過的。在這個城市有很多人養育了我。我欠他們一些東西。我欠他們的一切。我愛這座城市。”

對世界上的其他人而言，盧卡斯是在1953年萬聖節那天出生在北卡羅來納州的杜勒姆。但他自己認為他的家鄉是休斯頓，他的生日是1986年3月14日，因為這一天，他終於跌到了谷底。

正是那個清晨，他在休斯頓市中心的街道上醒了過來，褲子上滿是汙穢，仍然沉浸在前一天晚上吸食的毒品所帶來的快感之中。當時，這種快感對他的意義甚至高於他作為一個充滿天賦的控球后衛的職業生涯。曾經的他真的天賦異稟，甚至還兼職做過職業網球運動員。

火箭在那天裁掉了他。正是在那一天，他找到了他的“絕望的贈品”。從那以後，盧卡斯經常以此教導別人。

“我是在比賽消失以後愛上了它的，而不是在我擁有它的時候，”盧卡斯說道，“那是我人生的第一天——1986年3月14日。那年，火箭隊進入了總決賽。我沒有參與。我們最終輸給了凱爾特人。現在人們對大麻和酒精成癮問題已經習以為常，但那時，我是第一個承認自己有問題的運動員，並在公開場合努力戒酒。”

“當我回到密爾沃基打球時，我愛上了這項運動。我一直很喜歡它，但現在已經打不動了。當這句話變成現實的時候，情況就變成了‘現在怎麼辦？ ’我後來心想，‘就這樣了嗎？’ ”

當他認為他的天賦是理所當然時，盧卡斯試圖用空虛來填補空白，他發現豪華汽車和高階珠寶不夠刺激，這導致了他開始吸毒和酗酒。當他清醒過來以後，他放棄了這一切，甚至不願意再戴手錶，因為那會提醒他對過去那種生活的追求。

“沒有什麼比一個人的情感和精神崩潰更糟糕的了，”盧卡斯說道，“人們心裡面有個洞。他們試圖用籃球，性，用一切他們能搞定的東西去填滿它。

“生活激發了我的興趣，就像籃球一樣。我想很多人都害怕知道自己是誰。他們說，‘我是律師。我是一個籃球運動員。’不。不。這就是你要做的。什麼讓你快樂？什麼讓你哭？你的自我認同感讓你贏得了比賽的勝利嗎？”

當盧卡斯康復後，他又在NBA打了四個賽季，結束了他在火箭隊開始的職業生涯。他曾是馬刺、76人和騎士隊的主教練，掘金和快船的助理教練。他會很高興繼續領導他的“特別治療和培訓專案”。

當泰·勞森在掘金因酒後駕車被捕時，他開始和火箭更緊密地合作。盧卡斯在一大早開始他的球員，火箭的主教練的更換導致了人員的重新調整。即使在火箭沒有投籃訓練的日子裡，盧卡斯也會讓年輕球員去訓練，就像他多年來在休斯頓附近的體育館所做的那樣。

“你打球的方式反映了你是誰，”他說道，“幫助球員塑造自己可以讓他們成為更好的球員。

“我總是告訴他們，‘我已經戒酒30年了，但我知道自己是誰。’ 我從來沒有一天醒來後想，我已經忘記了我的過去。我總是告訴他們’失敗’的意思是’第一次嘗試學習’。讓我們再來一次。這裡是你的訓練場，你可以在舞臺上展示才華。不管是場上還是場下。”

對盧卡斯來說，教學和學習，幫助和治療之間沒有區別。這個過程永遠不會結束。他每天都在這個迴圈中往返，正是因為NBA的生活，把他又回到了夢開始的地方。