中秋節剛剛過去，這個一家人團圓的節日，我們已經有九年沒在一起了。

頭兩年，你還會時不時地出現在我夢裡，朝我遠遠地笑著，我卻一直走不到你面前；這幾年，你只是偶爾地撥動一下我回憶的弦。

我出生的時候，你已經四十多歲了。老來得女，何況我還是你唯一的骨血，別人都說我是你的掌上明珠。

感冒了，我堅持要去上課，你只好把藥送到我教室；下雨了，你給我送傘送水鞋；晚上，你檢查我有沒有踢被子，窗戶有沒有關好？看電影我睡著了，你打著手電筒，揹我回家；冬天，放學就有煨好的紅薯等著我。這些看起來都很平常的事情，在那個大人很忙、孩子都是散養的時代，關愛來得並不易見。

我卻不以為然，成天上躥下跳，去山上摘野果，去河裡摸小魚小蝦。

直到某個夏天的午後，我和小夥伴們去拔小竹筍，竹筍沒拔回來，被你戳著腦門罵了一通，衣服的扣子也被你憤怒地扯得掉落一地。母親說，山上有蛇，你是怕我被蛇咬了。無知者無畏，但是我再也沒有去過。

你是對我既寵又嚴啊！你不容許我犯錯，也不容許我哭。

在你被查出癌症的那一天，我偷偷躲進醫院的衛生間壓抑著聲音哭，去給你做飯的路上搭公交車，眼淚不自覺地流。你一夜之間似乎老了許多，要不然那些病友們怎麼會以為我是你的孫女，醫生也不讓我在手術書上簽字，催著更年長的人過來？

我沒有告訴你病到底嚴重到哪個地步，你手術後，很堅強地撐了兩年。我們在火車站那條路上來來回回地走了很多個傍晚，每次散步的時間越來越短，但是我沒有想過我們不能一直走下去。

我沒有對你撒過嬌，也沒有擁抱過你。

你坐在我的床前，我裝著不經意的樣子去握握你的手，那麼的冰涼。

我讓你把剛剛出生不到一個月的我的女兒抱在懷裡，我給你倆拍照。你吃力地挪動著位置，半斜著身體勉強地抱了幾分鐘。你們四眼相望，一個滿臉蒼桑，一個懵懂無邪。那天，我可能是潛意識地害怕。

然而我們並沒有告別，我們還憧憬著你第二次手術後可以再熬一些時光、再多一些歲月。

我晚上打電話給你，你說行李已經收拾好了，還告訴我，吃啥吐啥的你還吃了點飯菜。我怎麼會想到，次日早上你沒有等著我，這麼快這麼突然就走了？就一個晚上，就十幾分鐘的距離，陰陽相隔。

你的身上乾乾淨淨，穿戴整齊地躺在床上，你來不及閉眼，也沒有說出一句話。

我不敢看你，也不能相信你就這麼走了，我甚至覺得你身體還暖和著呢，我不是喊你的時候身體還柔軟著的嗎？會不會是他們把你放在那塊木板上凍得不能動了？你本來就怕冷。

我在你的葬禮上沒有哭。嬸嬸說你白疼我了。我在你的祭臺放了一袋你想要嘗一口味道而我考慮你的身體沒有喝成的咖啡。

父母給予子女的愛，永遠大大多過子女為父母的付出。

你大概不會知道，從前十指不沾陽春水的女兒，現在會炒好多菜了。可是我還是會想念你做的雞燜飯還有梅菜扣肉，不知道你有沒有想要吃我做的哪道菜？

你大概不會知道，從前單車都不會騎的女兒，現在駕齡已經7年了。可是我還是會想念你騎著摩托車載我上下班，帶我去親戚家拜年，不知道你有沒有想要我帶你去想要去的地方？

兒子的降臨，我一直覺得那就是你換了一個身份來到我面前。你女婿是不打算要他的，是我堅持生了下來，還隨了你的姓。

如果他是你，那就讓我來牽著你的手，陪你長大。

如果他不是你，總有一天我們還是會再見的，你說，是嗎？