初遇《雪落香杉樹》，是在深冬時節。特殊處理過的封面觸感似冬日沉積的厚雪，燙上的書名字型只有綽綽的淺痕，文藝優雅的書名也同樣深深吸引了我的目光。作者是美國作家戴維·伽特森，他是一位默默無聞的美國中學教師，用十年時間寫下了這本令自己一夜成名的小說，鑄造了西雅圖附近一座香杉翠綠，草莓遍野的海島，這樣一座被海水包圍封閉的世外小島，交織上演著戰爭、愛情、種族歧視和懸疑謀殺案……。

故事從生活在小島的日子裡開始講起。

從太陽晨起到日落的遊蕩，從微風拂面的海岸邊漫步到黃昏的草莓田，年少的初枝和伊什梅爾過著靜謐安寧的生活。

在那些記憶懵懂的舊時光裡，海面上泛著粼粼波紋，迎面而來的海風有鹹鹹的溼涼感。他們在海灘上和森林裡玩耍，在附近的農場採摘草莓，在茂密的香杉樹林裡奔跑嬉笑度過一個秋天的下午，趴在地上看外面的雨滴落下敲打著劍蕨和常青藤。在這些舊時光裡，他們是彼此最美好的回憶。

珍珠港事件爆發，日美矛盾空前激化。日裔居民被遣送去西部荒漠中的集中營。隨著初枝舉家遷入集中營，他們就此分開，往日兩小無猜的種種都畫上了句號，他們誰也不曾想到，這一別，便是萬丈溝壑，便是一生。

後來，伊什梅爾為保家衛國參了軍，可再次收到初枝的來信時，那便是一封殘忍的分手信。信中初枝寫道在集中營裡，她和一名叫宮本天道的男人結了婚，並讓他不再掛念過往。伊什梅爾固然難過，他恨那個叫宮本天道的人，卻又感到無可奈何。他滿懷悲哀地珍藏了這封分手信，飽受戰爭的洗禮，甚至付出了一條胳膊的代價，直到戰後親眼看著初枝被擁入他人懷抱，而自己卻始終孤身一人。

多年後，一樁被指控的兇殺案使小島陷入恐慌氛圍，而所有線索似乎都指向了初枝的丈夫——宮本天道。法庭裡，島民不懷好意地凝視和唾罵淹沒了天道，可他鎮定到甚至沒有為自己做任何辯解。自珍珠港事件以後，島上的居民似乎對日裔美國人充滿了歧視、偏見和怨恨。法庭上所謂的“天平”從來沒有平衡過，面對這些滿是惡意的人，天道認為任何解釋都是對自己的侮辱。

而伊什梅爾作為島上唯一的記者，掌握著可以證明天道清白的證據。他可以神不知鬼不覺地銷燬它，天道含冤而死，興許自己可以回到初枝身邊。他說，那些天裡，他無比煎熬，甚至厭惡那個自私的自己。讀到這裡，我也有了一絲私心和期待，就在無人知曉裡淹沒了證據吧。這麼多年以來，對一個人日思夜念，而如今終於有一個機會可以得到那個人卻要昧了良心，聽起來是有些許誘人，而且每個人都只有一生，活這一生，何不快活些。可伊什梅爾知道，使他和初枝分開的，不是戰爭，不是天道，而是這個本就不容他們相愛的現實。

我隱隱為他捏了一把汗，在善與惡、公正與偏見、仁慈與冷漠面前他會作何選擇？

是的，他最終選擇了正義。在天道釋放的那一刻，他拍下了兩人擁吻的照片，像是為自己和初枝的故事畫上了句號。曾經放不下的執念和怨恨都隨著冬季最後一場大雪緩緩消融，可風拂過臉頰，還是吹來了那些年香杉樹洞裡他和初枝的懵懂愛戀。

故事在這場大雪中緩緩落幕，而花香依舊。正如文末的最後一句話：意外統御宇宙萬物，唯有人心除外。我們都是普通人，而意外總是潛藏在某一暗角伺機而動，唯有我們的內心是自己所能掌控的。也許在以後，我會成為那些在深夜裡恍然迷失了方向的人，但當我抬頭仰望星空，定會看到方向，看到那束光。而我自己也一定會成為那束光，在黑暗中肆意擴張，點亮星星之火。