我在口腔科工作快6年了，做了上千臺手術，看過上千張患者的臉。

但只有一位男孩，我始終忘不了他

。

男孩患有艾滋病，為了讓我們給他做這次手術，甚至在一開始隱瞞了自己的艾滋病史。

明知這場手術隨時會讓自己失去生命，男孩還是義無反顧，只希望能變漂亮一點。

1

那天是週一，上午

7

點

30

分，護士過來打招呼，通知我週末收了一個急診患者。

一大早就有活等著，讓人打不起精神。我低著頭走出辦公室，邊走邊在心裡想著這周已經排得滿滿當當的工作日程。

我們口腔科週末來不了多少患者，因為急診不多，也很少有患者的病情嚴重到非要週末住院。

正在猜測這個急診的情況，主任在後面拍了一下我的肩膀：

“新收了個外傷的小夥子，等會兒查房，咱們看看。”

到小夥子的病房時，他正坐在病床上，拿著手掌大小的化妝鏡，仔細觀察著臉上的傷。對我們的到來，沒什麼反應。

來口腔科的患者，不少都是受外傷，長了面部腫瘤或有感染的。手術做好了，滿臉纏著繃帶；還沒做手術的，臉上青一塊紫一塊。

這個小夥子看上去很注意形象，昨天剛緊急縫合了傷口，今天一大早，他不僅認真洗了臉，還打理過頭髮。

小夥子叫劉願，不到

30

歲，約莫一米七五的個子，偏瘦，長得白白淨淨。

談不上英俊，但看著比實際年齡小，估計平時比較注意保養。

因為車禍，他的右臉滿是傷，腫得像個皮球。拍片發現顴弓骨折，被安排住院，等候進一步治療。

我摸了摸他的臉，能明顯感受到側臉的骨折痕跡。讓他張嘴，發現牙咬不上了，骨頭已經移位。

為了觀察是否感染，我揭掉了一部分血痂。

劉願可能有點疼，皺了皺眉。但他剛檢查完，第一件事又是拿起化妝鏡，反覆觀察自己的臉。

他的聲音輕柔，帶點東北口音，說話時躲著我的眼神，看著比較內向。

我感覺他有點怪，因為面對這麼多大夫，他最關心的不是病情，而是照鏡子。

當天中午，辦公室的電話突然響了，是檢驗科打來的。

同事通知我，劉願驗血結果是艾滋病陽性，要再抽一次血，加急複查。

我差點罵出聲來，

“這人得了艾滋病也不告訴大夫，坑人啊！”

放下電話，我快速回憶早上給劉願檢查傷口時，有沒有蹭到他的血或分泌物，想了半天也想不出個頭緒，就去洗了個手，算是平復一下心情。

我突然想起，週末給劉願縫合傷口的急診大夫還不知道情況，趕緊打電話告訴他。

“你逗我的吧！”同事根本不相信。

我重複了好幾遍檢驗科的結果，電話那邊沉默了。等同事回過神來，說了一句，

“我趕緊去查查。”電話結束通話。

2

下午，劉願的複查結果出來了，依然是艾滋病陽性。

主任把情況通知給科裡的大夫、護士，提醒大家注意職業暴露。

現場一片譁然。

“他自己知不知道啊？要是隱瞞病史就太過分了，不拿大夫的命當回事。”

劉願被叫到辦公室，主任板著臉坐著，我們幾個大夫站在主任身後。

主任把檢查報告放在桌上，推到劉願面前。

他低頭看了眼，表情平靜，好像並不在意裡面的結果，把檢查報告推了回來，抬頭看著主任。

“知道自己有這個病麼？”主任嚴肅地問。

他點了點頭，沒有說話。

“誰問的病史？這都沒問出來！”主任扭過頭，衝著我們幾個吼。

“他沒說啊。”我趕緊解釋。

“為什麼不跟我們說！”主任衝劉願發火，“隱瞞病史會有嚴重後果。你這是拿自己的健康，別人的健康開玩笑！”

劉願始終沒什麼反應，獨自坐在對面，安靜地聽著主任批評。

主任把檢查報告狠狠摔在劉願面前：

“給你縫合的大夫都去抽血檢查了，真要是出了事，誰負責！”

“我怕告訴你們，就不讓我住院了。”劉願終於開口，但聲音小到幾乎聽不見，看得出他自知理虧，“已經快好了，沒事的。”

擔心出意外，我們把和劉願住一起的患者安排到其他病房，藉口說劉願臉上的傷怕感染，所以讓他自己住。

第二天早晨查房，我見到了劉願的母親，一個操著純正東北腔的阿姨。從她偏暗的膚色和粗糙的雙手猜測，應該是務農為生。

我們剛進屋，她就拉著主任的手，一個勁道謝。

在辦公室，劉願的母親開門見山：

“兒子得了啥病我知道，住院的時候沒跟你們說，這個確實是我們的不對。怕你們不給治啊。”

她給我們鞠躬，又回頭招呼劉願，讓他一起道歉。

“道歉有什麼用，真要是出了事你負責啊。”我們組一個大夫嘟囔著。

主任的性格是吃軟不吃硬，看他們鞠躬，語氣變柔和了，詢問是否接受過治療。

劉願低聲回答：

“在傳染病醫院治了一段時間，已經穩定了。”

“那就先查吧。聯絡傳染病醫院，瞭解患者在那兒的情況，”主任也不確定劉願是否能在我們科順利治療，“可能的話，讓傳染病醫院的人來會診，評估一下能不能做手術。”

“主任，一定要給我做手術！”劉願突然提高了聲音，已經習慣了他的輕聲細語，我被嚇得一愣，不禁看了他一眼。

劉願來我們科這兩天，要麼低頭，要麼盯著化妝鏡看半天。我不明白他為何反應如此強烈，堅持做風險極高的手術。

艾滋患者的免疫力差，如果因為手術而發生感染，最嚴重的情況可能是，命都保不住。

以前我們科來過一個得梅毒的患者，瞭解手術風險後，他寧願吃消炎藥扛著，也不動手術。

3

劉願的免疫指標要等幾天才出結果，傳染病醫院他的主治大夫休假，短時間內我們也得不出結論。

剛住院時，劉願的右臉腫得像個深色皮球，踏實休息了幾天，

“皮球”癟了下來，基本消腫。顴弓的骨折可以清楚看到，他右側的面頰，就像一座斷了的大橋。

消腫以後，他應該沒有其他不舒服的地方了。我比較擔心的是，因為骨骼位移，他的牙齒還咬不上。

劉願關心的方向和我不同，他發現臉上的面板不再是深紫色，也稍稍對稱了一點，顧不上還無法正常吃飯喝水，整個人變得開朗了許多。

剛住院時他天天窩在病房裡不出來，現在會到樓道里溜達，主動跟我們聊天。

劉願講打工的見聞，內容平淡無奇，甚至瑣碎，但東北話自帶喜感。

我們不像剛得知他隱瞞病史時那麼反感他，還有點喜歡聽他說話。

只是有關艾滋病的問題，他始終諱莫如深。

雖然聊天很愉快，但劉願總追著我們問，

“什麼時候能做手術

？

”

剛開始會耐心解釋：做手術取決於檢查結果。他還是不停追問，我們就不太敢找他聊天了。

在樓道里碰到他，會躲著走，實在不耐煩，還會數落他兩句。他不還嘴，只是訕訕地走開。

後來劉願不想自討沒趣，就很少來找我們了。倒是他的母親總來詢問情況，有時會閒聊幾句。

他們家經濟條件不好。劉願讀完初中就上不起學了，跟著老鄉出去打工。後來在北京安頓下來，每個月給家裡寄不少錢。

“那時候，村裡都拿他當榜樣。我和他爸特別驕傲。”劉願的母親開心地回憶著往事。

年紀漸長，村裡的同輩基本都談婚論嫁了，長輩們也都抱上了孫子。她坐不住了，一次次給劉願張羅相親。

被逼急了，劉願乾脆過年都不回家，跟家裡說加班工資高，要留在北京。

村子裡人在背後議論，有的說他

“那方面不行”，甚至還有人說他在北京從事特殊行業，被幾個富婆包養。

父親打電話罵他，說再不結婚就不認這個兒子，他乾脆和家人斷了聯絡。

直到一天晚上，劉願突然打電話回家，讓母親獨自來北京。

他告訴母親，自己可能活不了太久了。

說到這裡，劉願的母親哭了。我有點後悔問她這些問題，連忙道歉。

她擦掉眼淚：

“沒事，我也找不到人說這些話，說出來能輕鬆點。”

4

不出所料，劉願期待的手術，並不能進行。

傳染病醫院的大夫來會診，介紹了詳細病情：劉願半年前看過他的門診，當時的情況很差，免疫方面的指標比很多艾滋病患者都要低，應該是發現感染比較晚，耽誤了病情。

在傳染病醫院治療了一段時間，劉願的病情算是穩定下來，但已經出現腦膜炎、腦部積液的症狀。

這位大夫當時判斷，劉願還能活半年到一年。知道自己時日無多，劉願拿著藥，出院了。

“手術想都不要想，完全是作死。”傳染病醫院的大夫警告。

最新的檢驗結果也佐證了這一點

。

“你又沒說實話，這是第二次了。”主任再次發火，“你有可能死在手術檯上！”

劉願盯著主任：

“死在手術檯上我也認了。”

道理講不通，主任叫來他母親，讓她幫忙勸說。

“如果非要做手術，很可能會導致嚴重感染。”主任頓了頓，“你也知道，他可能活不了太久了。”

主任建議進行保守治療。

方法很簡單，先用繃帶固定劉願的下巴，讓牙齒能咬在一起，骨折可以慢慢癒合，

“除了臉不對稱，別的應該沒什麼影響。”

我們科治療的病，基本都在臉上。

患者關心容貌，問一下會不會留傷疤，在情理之中。但在治療面部骨折時，我們會優先考慮恢復咬合，讓患者能正常吃飯喝水，復原外貌往往排在後面。

特別是劉願的情況，主任覺得

“只要最後這段時間能吃得下飯，保證生活質量，美觀可以先不考慮。”

而且治療要快，受傷後兩週左右，骨折斷端就會逐漸錯位癒合，每耽誤一天，治療的難度都會變大，承受的痛苦就越多。

劉願猶豫了一下，接受了。

但他心裡還在糾結，

是安穩過完所剩無幾的人生，還是冒著迅速死亡的風險恢復容貌。

這樣的選擇，挺絕望的。

5

一天傍晚，我正忙著整理病歷，劉願突然找過來：

“我還是決定做手術。”