原創 賈行家 單讀

端午節將至，人們在手捧粽子的同時，多少也會想起兩千年前的那位卓爾不群的楚人，屈原。在屈原仙逝一百年後，一位名叫賈誼的年輕人來到楚地，途徑湘水，寫下一篇《吊屈原賦》，自比屈原。賈誼有此資格，他們一樣秉性高潔，一樣才華橫溢，也一樣生不逢時。今天的賈行家專欄，我們隨作家一起，來到湘水之畔，走入屈原、賈誼的世界，在兩千年的跨度裡，捕捉到了歷史與生活的隱秘聯絡。

誤解，鏡子

撰文：賈行家

十年前你追逐它們，十年後你被追逐

因為月亮就是高高懸向南方的鏡子

——張棗

狂人龔自珍仕路蹭蹬，提到一個不大不小的秘密：莊子和屈原如此不同，卻合在了李白身上。莊子在寓言之間的話稱為卮言，宋人是戰國地域歧視的靶子，但好歹算“亡國之餘”，位於語言和文化中心區，王化中人能聽清楚這卮言，只是聽不太明白。屈原的唱誦是明白不清楚，字句中有巫鬼出入，雍容嫵媚，讓人神魂繚亂到不敢多聽，又忍不住要聽。

他以最坦然的高傲宣佈：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……名餘曰正則兮，字餘曰靈均”，講述自己如同講述神靈，他以香草為披肩，以秋蘭為配飾，他清晨在山上採木蘭，傍晚在沙洲摘宿莽，他“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，黃金珠玉配不上他，他只與至清至潔的草木為伍。他是沈從文寫到過的王子，“美麗強壯象獅子，溫和謙馴如小羊，是權威，是力，是光。其他的德行則與美一樣，得天比平常人都多……女人不敢把他當成目標，做那荒唐豔麗的夢”，那故事是在小小的寨子裡，而屈原是廣闊楚地上唯一的王子。他在草木零落之間，望到了自己無從推卸的職責：楚地唯一的王子，要守衛自有傳說就有的王室，還要學中原的聖賢，溫柔地放牧百姓，要“奔走以先後兮，及前王之踵武”。他的丰神俊美讓群臣妒忌了，他忠直的話，讓君王猜疑了。於是他躊躇於“伏清白以死直兮，固前聖之所厚”。

司馬遷興高采烈時會轉向小說家言：屈原披髮行吟江邊，遇到一個漁父。漁父說：“聖人不凝滯於物，能與世推移。你說‘舉世混濁而我獨清’，何妨隨波逐流。你說‘眾人皆醉而我獨醒’，怎麼就不能自己也跟著喝上一杯？”漁父大概算莊子之徒，但只學到了皮毛，見識平庸、也可以說是便宜許多。“莊學”的內涵，本來就有不斷墮落的趨勢。按最近的考證，莊子只比屈原年長二十來歲。那麼，漁父也不算莊子門徒，屬於當時常見的一類人，專門出來挖苦聖賢，莊子只是其中最高明的一個。

漁父的主意，屈原早已想得周遍：“不吾知其亦已兮，苟餘情其信芳。高餘冠之岌岌兮，長餘佩之陸離。”他可以遠遊四荒之地，也可以退回少年時滿蘭草的河岸。然而，那唯一的王子真的“與世推移”了，就落入了汙濁的謠言。連天生的使命都不敢面對，“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅”，憑什麼再穿用菱葉荷花做的昔日衣裙？貴族的高傲，要肯為這高傲而死，所以貴族很早就死絕了。“路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索”，彷彿還在說進取，實在已經決意要歸去另一個世界。

屈原和莊子並不真如龔自珍所說完全“不可以並”——王國維說：“（東周的）北方派之理想，置於當日之社會中，南方派之理想，則樹於當日之社會外”——屈原和莊子的不同，如同散文和詩歌不同，如同宋國的平坦固執和楚地的山澤剽輕不同，而他倆的浪漫和散漫，又共同屬於南方派。莊子從玄想裡碰撞出一種從未有過的東西。屈原從感情裡碰撞出另一種從未有過的東西：他的命運來自天賦，必須入世，他的歌用不著像儒生那樣言志，也就是反覆申說理由，他那南方的想象和聲音注入北方的詠言歌，寫成了從前寫不成的長度。這全新的東西，流出楚地，流入歷史，還要等到最聰明的北方“舌人”來轉達，用同樣的歌喉唱和。一百年後，賈誼渡湘水。

***

縱貫縣城的這三條路，沒一條好走的，日後都值得說說。三條路在北面彙集到一個大鎮子上，那鎮子過去歸林場管轄，經濟採伐中止，跟著死了一半，舊廣場和運木材的火車站周圍被開成了菜地。比起縣城，村裡的男人們更愛到這個鎮買東西和嫖娼，這裡的長途汽車來回走高速，來回省城比縣城快小半天，在外面少吃一頓飯。

那三條路爛得差不多，村子在縣的腹地，我每次都走南邊的省道，這條路沿水，有五六十分鐘的路程是貼著和緩的江灣，最開闊處看不到對岸。每次走這路，我都重新想一句傻話：生在漁村真和生在只有枯河的村子不一樣。冬天，漁船凍在江裡，還可以用電鎬砸開冰，下網進窟窿裡，魚在躍出冰面的瞬間凍住，保持著最後的姿勢。我搭訕著想買幾條，他們咧咧嘴——是凍的，不是在跟我客氣，說：“不賣，自己家吃。”

他們的客氣，要等到江面化凍，四月至十月之間，村裡經營食宿的時候。沿路的各家都叫什麼漁村、什麼度假莊園，東北缺水，人就特別渴望水，渴望全家開車到江邊來吃兩頓魚，打一宿麻將。週一到週五，從中午起，漁船陸續在公路另一邊靠岸，把一盆盆的魚蝦端到馬路牙子上來賣。這時，就輪到我不客氣了，搖下車窗問價錢，瞎指半天，啥也不買。東北人問“你到底誠不誠心”，十回裡有八回不是說修身治國和戀愛，而是問顧客想不想買。我求索的是條四斤多的牛尾巴，或者夠燉一大鍋的嘎牙子，也就是南方的“昂刺”。我向我姥姥學的燉法是關裡農村的熬魚，不是東北的醬燜。在快進縣境的地方，江水掉頭了，只能草草買了兩條雅羅，漁夫看快四點了，好說歹說，又賣了兩條鯰魚給我，把剩下的一條也白饒了。

抄一段在別處寫的：灶臺上坐著口八印的鍋——東北賣鍋論印，八印大概是直徑七十來公分，我沒量過。在家家只有這一口大鍋時，做菜、燒水、蒸乾糧蒸飯都使它。所以推崇“一鍋出”，就是鍋底下燉菜，鍋邊貼餅子。看著容易，真貼就知道了。“涼鍋貼餅子——蔫溜兒”說的就是這事兒。灶坑的火比煤氣爐難把握。東北農村燒苞米秸稈，家家院裡都有個老高的垛子，抽一抱，一節節探進灶坑，這頓飯就夠了。還燒荄子（玉米曬乾脫粒之後的棒子），荄子不像秸稈疏鬆，但扛燒，適合取暖。說燒煤那不是過日子的話，一冬天得多少噸煤？種一畝苞米才掙那幾個錢，全屯子沒幾家燒得起煤的……那幾間房，應該是很早蓋的：進門是灶臺，左手一大間住人。灶臺連著火炕……農村男人不做飯，老婆不在家，寧可揣起手無煙向隅，很有氣節的餓著。

我拎著魚進村，房東老徐正有氣節地坐在門前條石上。老徐是勤快人，我不在的時候也常進院來掃地收拾，不是“要個情”，就是看不下去。他大概六十了吧，因為勞作和曬得黑，農村這個年紀的男人不大顯老，壽命還是比城市人短，是在突然間衰頹的，也沒什麼機會搶救，短的是“挎筐”半身不遂的那一段。村裡，從二十來歲的小夥子到老頭兒，就算差輩，互相說話也不客氣。我說：老徐，你要想跟著吃魚，就給我把火燒上吧，我燒柴火比你費。他咧嘴笑了，說：對啊，你們城裡男的在家做飯。走過來看有鯰魚，說咋是鯰魚呢，這是江邊上吃死人的魚。我說：你就說你吃不吃吧？他說：吃唄，吃也中，我回家拿幾個茄子。

***

湘水當然也是好水。不知怎的，或者說自然而然，賈誼乘舟走在上面時，就從水裡照到了屈原的影子。

雖然相隔不久，但他是新朝裡的新一代，生於漢高祖七年。這洛陽少年十八歲以文章成名，二十二歲被召為博士。他老師吳公是李斯的學生，他又向丞相張蒼學過《左傳》，張蒼是荀子的弟子。賈誼論證的儒法兼備是荀子一派，霸氣淋漓，有李斯的風格——秦代文章，殺得也只剩下個李斯。

他在這年的《過秦論》裡寫道：“兼併者高詐立，安危者貴順權，此言取與守不同術也。秦離戰國而王天下，其道不易，其政不改，是其所以取之守之者無異也。孤獨而有之，故其亡可立而待也”。也就是說秦的速亡不是由於殘暴和基建的規模都太大，而是在以取天下的政治來守天下，不懂自我削減，越求剛強整齊，敗亡得越快。“可立而待也”也許是後見之明，恐怕連摸著石頭起義的諸國也想不到：秦國竟然敗得乾乾淨淨，連基業都丟了。所以劉邦才要問：“到底是為什麼啊？”

有今人說，秦國滅亡之快，因為摧毀了六國貨幣，“物賤錢貴”擴算得比民亂快，而且波及到文帝時代才逐漸止住。無論如何，賈誼的持論跳出了陸賈以來的窠臼，達到漢代政見的高點。這洛陽少年雛鳳清於，展露出王霸雜用的頭角。同為少壯的文帝當然看著可愛，後世儒生幻想起被明主拍著後背乃至摟著肩膀的情景，也無不覺得可愛，隱約間，自己好像也多了什麼盼頭似的。

賈誼的時論被迅速經典化，《史記》《漢書》直接以《過秦》為論、為贊，都自以為發不出更好的見解。宋代人還留意到它的文體，說《過秦》是“以賦體為文”、“作論而似賦”。從技術上看，是，又不全是。漢人渾厚，文章是有大體無定體，或者說“破體”。篇頭“有席捲天下，包舉宇內、囊括四海之意，併吞八荒之心”這句，慣熟四六的後人，會習慣性地寫成“有席捲天下、包舉宇內之意；囊括四海、併吞八荒之心。”然而氣韻近似，還來說這句：有人說席捲天下、包舉宇內、囊括四海、併吞八荒是一個意思，說一對也就罷了，怎麼還要說上四遍？簡直如“一個孤僧獨自歸，關門閉戶掩柴扉”。賦家的最高願望，是有個嗓門亮堂的人把文章念給皇帝聽。這在記載裡，就會變成皇帝就著煤油燈反覆讀了一宿，讀完之後發誓說：若能拜這賢人為師，死也無憾了。法家、儒家的文字裡，都有這類修辭技術。文字鋪陳一些，悠揚一些，皇帝的腦袋才好跟著多搖上幾搖。連被秦國滅掉的國家都不止四個，席捲、併吞，怎麼就不能說上四遍呢？錢鍾書說，像“比權量力，不可同年而語”這種以時間擬程度的修辭，也是賈誼創造的。這類細節，代表著賈誼的文壇地位：古文家模仿的秦漢風格，是以他的“西漢鴻文”為標榜，駢文家推崇的賦體，也是以他為創始。

過湘水時，賈誼就拿這寫什麼像什麼的本領來模擬屈原了。他此行的心情，相當的不大好。在長安做了太中大夫以後，他又寫《論積貯疏》，又要改正朔，興禮樂，易服色官名，又要主張遣返列候回封地抓地方經濟，又慫恿皇帝就從周勃開始。文帝剛清理過呂氏，和諸王、老臣的關係一動不如一靜，但不妨先火力偵察，自己不便說又想說出來試試的話，已經被賈誼主動說出來了，感動肯定是有一些的。老臣們反彈激烈，又有點兒被動，那自然要讓賈誼來頂缸。文帝是寬厚之人，只把他調到了楚地。看起來是疏遠，也是讓他遠離矛盾，可以說是更深遠的關懷。長沙王已經是最後一個異姓王，把主張集權削藩的賈誼派給他，文帝豈止寬厚，還很幽默。

我常在此處出神：為什麼向帝王獻上這等宰割天下利劍的，前有韓非，後有賈誼，往往是性格單純、品行端正的人呢？說他是為自己的話，韓非怎麼死的，李斯怎麼死的，更遠的商鞅怎麼死的，他比誰都清楚，文賦裡也寫過；看來，他真覺得自己和那些人不同，確定自己屬於這利劍的把手；真信皇帝的“人品”比皇帝的利益重要，而文帝的人品是好的；真認為重複地做一件錯事，只要心意夠誠，就能得到正確的結果。後世儒生哀嘆賈誼早死，但就算他身體和老徐一樣好，情緒和廣大群眾一樣穩定，腦袋也未必始終長在脖子上；儒生主動把腳下的路越走越窄，好像也是從他開始的。說他是為民，他說“夫民者，至賤而不可簡也，至愚而不可欺也”，完全是利害視角，相比之下，“民可使由之，不可使知之”雖然意思類似，還是顯得溫柔敦厚一些。如果他就是單純地為皇帝，那我就不關心他的情感歸宿了。

賈誼此時寫的《吊屈原賦》，是一面由誤解和精銅鑄造的鏡子。除了文學才能，我並沒有看出他和屈原有多像。

他自己是堅信和屈原互為映象，乃至“互通慶弔”的。以祭文抒情，這是賈誼的儒生本色。儒法兩道，在他身上的共處方式，是君王最喜愛的，從前的法家縱橫家陰鷙如狼，儒生們繞來繞去，又窮又倔，半天說不到點子上。我上墳燒紙，常看到新下葬的人家鬧喪。一個女人拍著大腿邊哭邊罵，說自己如何問心無愧，不怕現在天突然陰下來，打雷不一定劈死誰呢。從還活著的公爹，到大嫂大哥、四弟媳，想必二嫂還不壞或者死了，然而小姑子又格外可恨。他男人只在旁邊不怎麼積極地喝罵幾句，應該是覺得她鬧得有理。我第一次看這場面，擔心這家人後來不好見面。結果在山下看那女人重新有說有笑，才知道死喪在地、家產沒分完時大鬧會釀成積怨，到了墳地如同上了酒桌，誰願意說兩句那就說兩句吧。自家尚且如此，哭外人更是有益無害的排解，高秀敏稱為“正經墳不哭，哭亂葬崗子”。

賈誼這鏡子，是以楚辭為像，但楚辭也許不算文體，因為屈原之後不再有楚辭了。《吊屈原賦》的四五言類似《懷沙》，形容和字詞摘自《卜居》等篇。情境好像也可以比較：屈原是“既放，三年不得復見。竭知盡忠而蔽障於讒。心煩慮亂，不知所從。”他是“為長沙王太傅，既以謫去，意不自得。”屈原感慨“吁嗟默默兮，誰知吾之廉貞”，他悲憤於“賢聖逆曳兮，方正倒植”。

今天來看，方正和廉貞還是不大相同的。屈原學兼北方，思想裡仍然有南方的奔逸。《天問》對天地人神開列出一百多個問題，如：是誰測量了天穹？地為什麼從西北斜向東南？月亮為什麼死而復生？太陽每日奔行多少裡？天門關上時，它又藏身何處？水流向東方，怎麼沒有滿溢？這些問題，全被賈誼的同道視為“以洩憤懣，舒寫愁思”，或者小孩子亂髮脾氣，屈原問得奇奇怪怪，那也是由於楚地“信巫鬼，重淫祀”，才有這等鑿空之談、謬悠之語。他們這麼看，因為自己擅長哭亂葬崗。

屈原在悲憤於“我又何言”之前，提出過真正的思想命題，發現了認識中的悖論：“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？”誰能說清楚明暗混沌的來歷？誰又能完全認識瀰漫無形的宇宙？既然人不知道自己的來歷，那人生的意義從何說起？後面的疑慮是：我們到底能知道什麼？我現在問蒼天，這蒼天真值得被問嗎？後世儒家大概還在沿用東周的地域歧視，視屈原為半個蠻夷，懷疑他那一身花草衣裳下面，還刺著一身好花繡，其實不足與語。賈誼對這些也不大上心，他文章裡點綴的問題屬於設問，緊跟著就有準備好的答案，讀起來也是酣暢淋漓，相當的自洽。

這不同更在於：屈原是高陽苗裔，是楚歌裡唱到的王子，掌管楚國王族三姓的事務。他望見過莊子的那個世界，但決心不走過去，楚地的貴族，向來就有退無可退的宿命。對這一層，賈誼恐怕沒想過。因為《史記·日者列傳》裡，他問過長安的卜人司馬季主：“像你這樣的高明之士，為什麼從事如此低賤的行業？”隨即被對方嘲弄：“賢人侍奉君主，勸諫不被採納就會隱退，不至於去低聲下氣地趨奉……拿著華麗的空文欺瞞君主以騙取尊崇，享受俸祿。”雖然說得不全是賈誼，他也“忽而自失，芒乎無色”，把頭低低地埋進車橫樑下面，大氣都不好意思喘。不知道是巧合還是惡作劇，賈誼在《吊屈原賦》裡說“鸞鳳伏竄兮，鴟梟翱翔”，“驂蹇驢兮，驥垂兩耳”。卜人挖苦他的話裡，也有相同的比喻：“故騏驥不能與罷驢為駟，而鳳皇不與燕雀為群”。而這幾句話，在《離騷》裡也出現過。

……

（未完待續）

原標題：《賈誼，一個自比屈原的理想主義者丨賈行家專欄》