斯諾墓碑還在嗎

我與你們立約、凡有血肉的、不再被洪水滅絕、也不再有洪水毀壞地了。《聖經·創世紀》9：11

（引子）

我叫安德魯·劉易斯，今年37歲。我是路易斯安那州泰勒伯恩縣的德拉維爾鎮人，我生於斯長於斯，除了參加海軍那幾年，我一直都生活在此，如今則是該鎮的警長，在為我的家鄉做出一些應有的貢獻。

我們鎮位於泰勒伯恩縣霍馬市（注1）的西南方，在大沼澤（注2）的邊緣。德拉維爾是個小鎮，以至於常見的、比例尺稍大的旅遊地圖上，你都根本找不到它。我們離24號州道倒是蠻近——如果你留神路邊指示牌的話，從霍馬上24號公路，開出去15英里左右，路南兩排林蔭中的那條鄉村小路，就是開往我們小鎮的。

德拉維爾的歷史其實蠻悠久的，它最早是法國路易斯安那殖民地的一個大莊園所在，屬於來自里昂的德拉維爾家族所有。最盛的時候，莊園裡曾有近千名奴隸和勞工。皇帝（注3）把路易斯安那賣給合眾國的時候，當時的德拉維爾老爺沒有回國，而是選擇了成為一個美國公民。

當然，德拉維爾家在此後繼續過著光鮮亮麗的好日子，圍繞他們莊園，一個以他家姓氏命名的小鎮也開始形成。那時這裡是以棉花和穀物而聞名，商人和漁夫也逐漸匯聚此地——直到北佬打了過來，這也是我們鎮衰敗的開始。

因為我閱讀過鎮上圖書館裡的鎮史，所以我對這段歷史也算一知半解了——野蠻人謝爾曼（注4）長驅而下，這一代的德拉維爾先生（維克托·米歇爾·德拉維爾）嚇得半死。他是個文弱而且膽小的傢伙（畫像倒是顯得蠻英俊），因為生怕他手底下的“黑孩兒”們響應北佬揭竿而起，他做了一件絕對噁心的惡行。

他把手下健壯的黑奴，全都關進了穀倉，然後放了一把火。

野蠻人最終並沒有來我們這個偏僻的小地方，而德拉維爾家卻從此一蹶不振。而維克托的神經質，也隨著他的血脈汙染了家族的後人。這個家族人丁越來越少，部分遠支幹脆搬去了其它大城市。隨著他們家族和莊園的衰敗，我們鎮子也逐漸貧窮下去。

如今，這裡的土地大多屬於大托拉斯，主要種植水稻玉米等穀物，這也是我們一多半鎮民的工作——哦，說實話，我們還是挺感激孟山都（注5）的，要不是他們，我們鎮大概在1950年代就淪為鬼域了吧。

另一半的鎮民則是以漁夫為主，他們也大多兼營打獵嚮導之類的職業。每到狩獵季節，鎮上倒是能迎來一批客流，這是我們這個封閉小鎮和外界交流最頻繁的時刻，也是鎮上人人都能發一筆外財的好日子。

總而言之，我們這裡就和其他的南方小破城鎮一樣，封閉而獨立，人人都互相熟稔，日子平平淡淡，我這個警長也落得輕鬆——除了逮些醉鬼，趕走一些有傷風化的流浪漢，抓抓超速駕駛的飆車族，真的就沒有什麼了。

這樣的平靜日子，卻在2004年的春天開始出現了波瀾，這也就是我後面要講的故事，一個我親身經歷，但卻有些不可思議的故事。

（注1）泰勒伯恩縣（Terrebonne）和霍馬市（Houma）真實存在，霍馬為該縣縣治。以及順便吐個槽：霍馬在我國的友好城市不是侯馬，這挺讓人遺憾的。

（注2）大沼澤是路易斯安娜州最南方的一塊巨大溼地。它實際是由眾多河流，池泊以及水中生長的樹木植被組成的一個森林溼地系統，不是傳統意義上那種水淺泥深的沼澤。

（注3）指法國皇帝拿破崙一世，他在位時將法屬路易斯安那殖民地賣給了美國。

（注4）指威廉·謝爾曼將軍，美國內戰時北軍將領，以在南方各州的掠奪式遠征而聞名。遠征期間，焚燬劫掠莊園，釋放黑奴，給南方各州帶來了沉痛打擊。

（注5）著名的農產公司，轉基因陰謀論裡的幕後黑手。

（一）

事情開始於2004年3月的一天。

和往常一樣，我和我的手下納爾夫·菲爾普斯開著警車，在24號公路通往我們鎮的岔路口蹲守，好看看有沒有超速的冒失鬼。我們那輛福特皮卡改裝的警車，就停在道旁路基下的一棵大杉樹後面，這樣從道口開下來的傻瓜，第一眼不會注意到警車。

午後的陽光透過樹葉灑進車窗，在儀表板上形成一團團光斑。納爾夫趴在方向盤上，像個傻瓜一樣盯著前方。我靠在放倒一些的座位上，鬆開了安全帶，聽著車載收音機裡的電臺歌曲。

“哦，愛琳，我離你遠去。

每當在夜裡，你是否哭泣。

我的那老車，不知跑了幾千公里。

也不知道，何時能回到家裡。”

我聽著那首歌，卻根本沒往心裡去，腦子裡想的滿是今天晚上吃點什麼——雖然鎮裡能吃的也就那麼幾樣（不回家吃的話），但是想想總是好的，不是嗎？

菲爾普斯懶洋洋的聲音傳了過來，“頭兒，你說，下班去吃點什麼好？我也不知道怎搞的，中午明明吃過了，現在就餓了。”

“你該注意體重，耐德（注1）。現在警署裡就算你最重啦！”

“沒辦法，我這是家庭遺傳。我還記得以前誰說的來著？就是說——”他的話沒說完，突然停了下來。

一輛老式的雪佛蘭旅行車從公路幹道上開了下來，輪胎嘎吱嘎吱地壓著這段老路面的碎瀝青塊兒，在我們不遠處停了下來。

“哇哦，是新奧爾良的車牌。”納爾夫說道。

我直起身，把座椅調整起來，對他說：“狩獵季還沒到呢，我猜是要下車方便的。”

車門開啟，一個光頭的傢伙下了車。他去後備箱拿出兩個大包裹，背上一個，然後拎起一個。這傢伙衝車里人告了別，看著汽車重新開走，然後就往鎮子方向走了下去。

納爾夫輕輕吹了下口哨：“是要去咱們鎮的，頭兒。這傢伙，看上去像個假釋犯，瞧那光頭。”

我拍拍他：“開上去吧，咱們問問他。”

那漢子下車時一點沒注意到我們的警車，當我們開著車，慢慢靠近他，他才聽見發動機和輪胎的聲音。他回頭看見我們，連忙讓開道，自己走到路邊。

菲爾普斯開著警車，和他平行前進，我則是搖下車窗，和他打了個招呼。

“你好啊，夥計。”

他扭過頭來看著我，和我們的車一起停了下來：“你好，警長。”這人是個30多歲的白人男子，身材高大結實，穿著一件格子襯衣，戴著墨鏡，看上去像是個不好惹的傢伙。

我摘下墨鏡，問道：“夥計，你是要去我們德拉維爾麼？現在可不是狩獵季呀。”

那人突然噗哧笑了出來，然後變成了哈哈大笑，一隻手指著我，笑個不停。我一隻手抓住門把手，另一隻手則是摸到了腰上的警棍——奇怪的傢伙，不是有什麼案底吧！

“哈哈哈哈！他媽的是你呀！安迪！你丫居然當了警長！”

這話讓我吃驚不已，我開啟車門，站了下來，但是還沒把手從警棍上移開。

他笑夠了，指著我，搖著頭摘下了墨鏡，“是我啦，傻瓜，我理了個光頭，就認不出了麼？”

這人衝我眨著眼睛，我卻吃驚不小。

“喬納森·德拉維爾？！我咧個去！”

喬納森·德拉維爾，我的高中同學和好朋友，我們這個鎮最古老的、最尊貴的德拉維爾家族的大概最後一個傳人，他媽的就這麼活生生地再次出現在我面前。

我上去狠狠錘了這傢伙一拳，“他媽的，我們都以為你死了！你爸爸的葬禮你都沒回來。你不是在華爾街混嗎？該死的，我們還以為你和北塔（注2）一起完蛋了呢！”

他狠狠地擁抱了我一下，然後慘然一笑，說道：“我家那個老鬼的死活我是不在意的。你該記得，我有多恨他——特別是我媽媽的事情。我回來，是因為我完蛋啦！投資失敗，破產了。我丟了房子，汽車，還有老婆。還好沒有孩子要我撫養。我無處可去，也不想當個流浪漢，所以我回來了。怎麼，警長，你歡迎麼？”

我接過他手裡的行囊，扔進了後車廂，然後開啟後車門，示意他進去，“歡迎，喬，快滾上來吧！我請你吃飯，看看能不能找點事情給你幹。你家的房子都快塌完了，你得修了才能住進去。”

他坐了進去，才開口回道：“我還有點錢，至少夠住幾個月旅館的。老房子我也不想回去了，那鬼地方我可沒什麼留戀的。”

是啊，他爸爸，斯賓塞·德拉維爾那個傢伙，可是個著名的瘋子和混蛋。這傢伙繼承了他祖先的壞基因，成天守著那個破敗的大宅，還自以為是名門貴裔。他幾乎不和鎮上人來往，拒絕各種幫助和友誼，也幾乎不去教堂禮拜。他仇恨黑人，也看不起女人。他的妻子和兩個孩子成天生活在他暴虐的恐怖裡。

以前鎮上的警長老布好多次想插手他家的事情，可他那個被嚇壞的妻子，喬的母親，卻又為這個混蛋極力掩飾。喬在這樣的家庭長大，卻一直本性純良，也算是個特例了。

在喬準備上大學的前夜，這個老瘋子，拒絕給他唯一的兒子支付學費——我們都覺得，他是為了把兒子繼續栓在身邊任他擺佈。喬終於忍無可忍，和他打了一架。然後喬在他拿著獵槍的追趕下，逃出了他家那個舊莊園。

警長和牧師發起了一個秘密的捐款，鎮民們集體湊了學費給他，送他去了大學。我還記得我們送他上車出發的時候，遠遠看見他母親和小妹妹，躲在籬笆後面目送他遠去。哦，那可真是讓人傷心。

喬在最開始幾年，寒暑假還是回來的。因為第二年我參軍離開，後來的事情都是聽別人說的：他父親在他大三還是大四那年，某天突然帶著老婆和女兒開船進了沼澤，說是去釣魚。等回來時，他女兒也就是喬的妹妹吉安娜卻不見了蹤跡。他說是女兒失足落水，結果遇上一隻潛伏的巨大短吻鱷。

“這真是個悲劇。”老斯賓塞反覆說著，但他臉上卻一點看不出傷心的神色。他可憐的妻子則是一言不發，失魂落魄，等回到家就病倒了。喬聽聞此事急忙回家，卻在回家第二天目睹了母親的離世。在葬禮上他和父親大打出手，然後再也沒回來過。我聽說他畢業後去了紐約華爾街打拼，此後再無音信——卻不想今日得見他回到家鄉！

（注1）耐德，納爾夫的暱稱。

（注2）指2001年911恐怖襲擊裡被摧毀的世貿中心雙塔中的北塔。

（二）

“這地方倒是一點兒沒變。”喬在後座悠悠地說著。從後視鏡裡，我看見他在看著鄉道兩邊的樹木風景。

我陪他嘆了口氣，“德拉維爾確實沒有什麼變化，除了不少老住戶們這幾年紛紛離開，搬來不少新人——有的是老人去了敬老院，有的則是徹底離開這個世界了，再有就是很多人上了大學或者出外打工，就全家搬走，再也沒回來啦——大城市總比這裡吸引人——就算霍馬，不也比這裡好麼？”

“那麼，我認識的人大概沒有幾個了吧？不會只有你了吧。”

“不，還有不少。比如老騙子愛德蒙·李還在，還在玩算命和巫術那套——每年狩獵季，他都能騙到不少外地客。”我扭頭過去，“還有娜娜，她也沒離開。”

“克萊爾還在？天哪，我簡直不能——哦，上帝，她現在做什麼啊？”

喬，你這個傢伙，果然還沒忘掉克萊爾·納維茨基麼？

“她沒上大學，繼承了他爸爸的漁船，繼續打魚和打獵。他父母現在開了個家禽飼養場，給那些大公司養雞，搬到臨鎮去啦——離這裡有一段路程，和她哥都搬去了。娜娜不願意去養雞，就繼續留在她家的老房子這裡。”

娜娜和喬那時候互相喜歡，倆人也曾是人人羨慕的一對兒。可是後來還是因為喬的離開而勞燕分飛。我從中學開始也一直暗戀娜娜，但那時我卻一直不願意去和喬正面爭奪——畢竟他倆都是我的朋友，而且他們那時候是真心相愛。

我從海軍退伍回來以後，一直試圖追求娜娜，可她卻一直和我保持著距離。她也拒絕了其他的追求者，我那時就想，她不會是還在等喬吧？我心中此時不由暗生一絲憤怨：喬，你回來幹嘛啊？

喬伊斯也似乎不願再提起舊日愛人了，畢竟他是逃跑的那一個：“嗯，安迪，你呢？你父母還好吧？我聽說你參了軍，好像還去和薩達姆打了一仗（注1）？”

“我父母都挺好的。眼下兩人跑到亞洲玩去啦——中國，日本，泰國——有一個多月了。我也不知道那裡能有什麼好玩的。至於我自己嘛，我是參加了海軍，在中途島號上——不過我不是戰鬥人員，我是搞損管的——損管，你知道麼？就是艦上著了火，或者被敵人打穿了開始進水，我們就上去負責修堵和滅火。打了一年仗，我除了港口哪兒都沒去過。那些阿拉伯蠢貨啊，什麼娛樂也沒有。敵人又不可能威脅到我們的船，所以無聊透了。戰爭結束，我就申請了退伍。”

然後我摘下帽子，看了看警徽，繼續說道：“我開始還是幹了小半年農活，接下來趕上警署招警察，我乾脆就報了名。開始是在老布手底下幹活，慢慢地我就變成了他手下資歷最老的警員，最後他退休了，我就頂了他的位置。這還是前年的事兒。”

“你幹這行挺好的，安迪。”他拍拍我的肩，“你一向是個勇敢正直的傢伙。”

“你要不要先去看看你媽媽和妹妹？”我問他。

“好啊，只是哪裡有花賣呢？”

“沒有，我帶你去摘一些吧，我媽媽種了不少月季。納爾夫夥計，等會到街口你自己回辦公室吧，我來開車。”

一直沒機會說話的菲爾普斯終於得到了他的機會：“好的，頭兒。順便問下，夥計，你是德拉維爾家的人麼？”

“沒錯。”喬溫和地說道，“我想我大概是目前唯一一個德拉維爾了。”

“哇哦！我不是你們這裡本地人，我是鄰鎮來的，聖維爾斯，你知道那個地方吧？知道？哈，我爸爸現在還在那裡做警長呢，我們家是警察世家。我聽說過你們家，都說你家是受了詛咒呢？這是真的嗎？”

喬哈哈大笑：“是真的！都說是因為我的祖先，那個愚蠢的維克托。他燒死了一群無辜的人，那些人在火海里給我們家下了一個詛咒，所以——”

我打斷了他的話：“好了，喬，這可不是什麼好話——納爾夫，你這點旺盛的好奇心，我看還是趕緊丟掉好了，喬是我的朋友。”

可是還沒等納爾夫說出道歉，喬納森自己就湊了過來：“哦，老劉易斯，你這個傢伙還是那麼嚴肅——所以你才適合這行——沒事兒的，納爾夫夥計，反正我也從不把我們這個倒黴姓氏當回事兒——據說因為那個詛咒的原因，我們家從此總有人橫死，也經常出些我爸爸那樣的壞種。哦，那老東西卻沒遭到橫死的厄運，真是便宜他了！”

我突然想起他父親的死狀。那個瘋狂的斯賓塞，當老婆女兒兒子都不在他身邊，再也不受他控制以後，他的腦子也開始有些發瘋了。他好幾次開著車，搬著一堆破爛舊傢俱，說是要搬離這裡，然而沒有一次能夠繼續開下去。他似乎對外部世界有出乎意料的恐懼，至少我親眼見到他趴在方向盤上痛哭流涕。

最終有一天，他開著船進了沼澤，說是去捕小龍蝦，結果第二天他被一個漁夫發現死在沼澤裡的船上。驗屍結論是心臟病突發，也勉強算是壽終正寢了。他的葬禮幾乎沒人出席，喬那時不知道在哪裡，我們的牧師亞當斯先生知道他的住址，給他打了電報，但喬只回了一個“蛋咧！（注2）”，根本沒有出現。

在我胡思亂想的時候，汽車已經開進了鎮子的主幹道，納爾夫往前又開了點兒，在警署不遠停下了汽車。我下車交換了位置，然後菲爾普斯和我倆告別，自己慢慢悠悠地往辦公室走去。

“這小子應該能做個好警察。”喬說。

“沒錯，就是又懶又笨——可是真有誰腦子好呢？走吧哥們兒，咱們先去摘花。”

我開著車到了我家門前，熄了火和喬一起下了車。“你這幾天先住我這裡好了，來，我幫你拿包。”我建議道。

“謝謝，安迪。謝謝你。”

我倆把他的行李先扔進客廳，然後和他一起走向後院的花園。我媽媽種的月季因為我最近沒有及時修剪，有些茂盛得肆意妄為了，這次正好修剪它一下。

喬看著我剪下那些花朵，說道：“你家可真沒什麼變化。”

“是啊。”我咔嚓咔嚓地剪著，“喏，還記得那棵樹嗎？有一回我把你藏在樹上，好躲開你爸。”

“當然。謝謝你，安迪。要不是你和其他朋友，還有那些好人，說不定先死的就是我了。”他誠懇地說道。

“這些花夠嗎？”我問他。

“夠了夠了。走吧夥計。”

他抱起那束紅黃斑斕的月季花，和我一起回到前街，坐上汽車，往他家的老宅開去。

（注1）指海灣戰爭。順便一提，故事裡設定劉易斯1970年生人，故事發生的2004年為34歲。

（注2）Nuts！

（三）

汽車開過鎮中心的主街，往前就開上了一條林蔭大道。路兩邊是掛滿松蘿的巨大水杉樹——這些樹，據說是從德拉維爾莊園建立就種在這裡了。

“這裡也是沒什麼變化啊。”喬在我背後感嘆著。

是啊！這裡在理論上仍然是他家的財產，他父親拒絕了托拉斯的收購請求，也堅決反對鎮上來修整這條道路。所以，這條破路仍然是坑坑窪窪，車子開上去跌跌撞撞，顛簸不已。

“我打算把家裡剩下的地賣了——除了墓地。這條路我就無償轉給鎮上好了。”

我對喬問道：“你真不打算修整你家的房子了？”

“鬼才要修那堆老破爛呢！我對那裡沒有任何懷念——你們沒把那個老混蛋葬到我媽媽旁邊吧？”他說。

“當然沒有，我們都堅決反對這樣做——我們給你妹妹吉安娜立了個衣冠冢，在你媽媽身邊。”

喬納森沉默了一會兒，這才慢慢的說道：“謝謝。我和我的家族欠你們這些好人太他媽多了。那個老混蛋！他當年居然拒絕給吉安娜樹立墓碑——他媽的！”

然後我聽見他的呼吸變得沉重起來，就像個孩子懷著憤怒和委屈，幾乎要哭罵出聲的樣子。我沒再說話，好給他一些宣洩情緒的空間。之後的路程，就只有車輪的沙沙聲伴隨著我們。

他家門前這條路眼看到了盡頭，兩邊的樹木也變成了法國梧桐和橡樹。從前的馬廄和古老的傭人房早已經坍塌成一片廢墟，馬場上滿是蔓草和野花。矮樹籬早已長成了高大的屏障，枝葉肆意而瘋狂，就好像脫籠而出的被囚禁已久的自由。

我把車子開進樹籬的缺口，在那裡面，草坪變成了草叢，路邊的石制雕像長滿了苔蘚或是爬藤。正對我們的則是那座老宅，德拉維爾家的巨大白色城堡。

我熄了火，喬跟著我一言不發地走了下來，一起看著這座曾經的豪宅。磚石的部分還算保留完好，木質的廊柱則是斑痕累累，蟲子的蛀咬，風雨的侵蝕，已經讓它丟掉了大部分白色的漆皮，露出了木材的本質，並因此腐朽下去。

我第一個開口說話：“按你當年的要求，家裡保留的私人物品都放在鎮政府那裡。你也得去簽署個繼承和接收檔案，喬。”

他的情緒已經平息了，喬從鼻子裡發出了一絲譏笑：“哼~我只是很感嘆，這破地方居然還沒塌完！這房子，還是當年瘋狂的維克托重新蓋的，喬治王風格（注1）。安迪，這也算得上是一座古蹟了。”

“所以啊，鎮上定期還是會來檢視一下，你看那塊兒，房頂本來都塌了，去年剛修補了一下。”

喬拍著我的肩膀說道：“納稅人的錢就是被這樣浪費的，安迪。我過些日子就把它賣掉，他們愛怎麼搞怎麼搞好了。”

“對了，我去幫忙收拾的時候，從你家酒窖裡翻出來一瓶酒，很有些年頭了，大約還是禁酒時期的私釀，在我那兒呢，倒是沒放到鎮政府的地下室。”

“今晚咱們就開了她（注2），走吧，安迪，咱們去我家的墓地。”

德拉維爾家族墓地在老宅往東的一排水松樹之後。它和這個家族一樣古老，因為委託本地教會看顧的原因，這裡倒是沒有雜草叢生、一片破敗的景象。古老的墓碑和石雕苔痕滿滿，滿是時光蝕咬的影子。

墓園的大門還上著鎖頭，喬拿手撥弄了一下，就轉身去爬矮矮的紅磚牆頭了。我跟著他，一起跳了進去。

他顯然清楚記得他母親的歸身之處，就那麼徑直走了過去。黑色大理石的墓碑上刻著他母親的姓名和生卒年月，下面則是刻著一行字：

“軟弱啊，你的名字就是女人。”（注3）

在她的墓碑旁，有個更新一些的小小花崗岩墓碑，那是吉安娜的衣冠冢。墓碑上只有她的姓名和生卒年。

“謝謝。”喬駐步凝視了一會兒，轉頭對我說道。然後他把花束一分為二，在他母親和妹妹墳前分別放下後，繼續他的默默哀悼。

樹林間嘲鶇（注4）婉轉地歌唱著，我在喬伊斯身後，看著他的寂靜和肅立。半晌，他終於轉過身來，用一種故作輕鬆的語氣說道：“好了，安迪，我可餓壞啦！去吃點東西吧！我一大早從新奧爾良搭車過來，可什麼都沒吃。”

我把手輕輕搭上他的肩膀，說道：“走啦！先吃東西，然後我帶你去鎮政府辦理你那些遺產轉移和接收——希望今天辦得完！”

我們重新翻過圍牆，下來的時候喬問我墓園的鑰匙在哪裡。

“哦，在教堂，維爾迪奇牧師那裡，週日去禮拜的時候，你可以找他要。”

“好的。”喬說道，“這位維爾迪奇牧師，是新來的吧？”

“是啊。”我發動了汽車，轟隆隆地地開上了回鎮子的道路。

“我們去斯諾家的便利店買兩個牡蠣三明治如何？”喬建議道，“他家的便利店還在吧？”

“還在，但是是他兒子現在管著。塔夫脫的兒子沃爾特·斯諾，他是學醫的，現在把便利店擴充套件成兼營藥房了。他也是鎮上現在唯一的大夫。”

“哦，我記得他，金髮的帥哥。你還記得麼？那時候不少姑娘迷戀他呢。”

我笑了出來，“是啊，那些傻姑娘！沃爾特那傢伙，現在可沒人找他啦！”

喬奇怪的問道：“為啥？”

我笑了笑，沒說話。

然後我們就聊其他的東西，直到汽車在“斯諾家藥品與便利商店”門口停下。

我倆開啟店門，門上掛著的門鈴叮噹地響了起來。店裡只有菲比·H·佛洛爾那個傻姑娘在，她看了我們一眼，繼續嘰嘰喳喳地和電話裡說著：“好啦親愛的，有客人來了，我先掛啦！你也快掛吧，麼麼，寶貝兒，拜拜！”

然後她站起身來，鼻子上的小雀斑顯得蠻俏皮的：“嗨！警長，你來點什麼？要開藥的話得晚上，我老闆進城啦！”

“給我和我朋友一人來個‘窮鬼’（注5），然後——你喝啥啊，喬？”

喬捏捏鼻子，說道：“我要杯橘子汽水兒。嗨，女士，你是佛洛爾家的嗎？”

“是啊！”菲比一邊轉身去冰箱拿牡蠣，準備下鍋炸，一邊歡快地說著，“我們家在鄰鎮，我有個遠房堂哥是你們鎮的。”

“哦，我知道，”喬說，“打魚的佛洛爾家。住在河邊。你們佛洛爾家族，全縣到處都有人。”

“哈！可不是。那麼你是哪位？我以前可沒見過你啊！警長，他不是你抓到的什麼壞傢伙吧？”菲比把牡蠣全下了鍋，嘰嘰喳喳地笑著說。

“這位是喬納森·德拉維爾，鎮子上的老居民。他以前去了紐約，剛回來。”

“哇哦！”菲比驚訝地瞪大了眼睛，用手捂住了嘴巴，“你是那個，那個——”

喬苦笑著點頭：“受詛咒的德拉維爾家的人，對，沒錯。”

傻姑娘一邊撈著炸好的牡蠣，一邊咯咯笑著：“我還以為你家全是吸血鬼什麼的呢！你知道，就像《夜訪吸血鬼》（注6）那樣，南方的老貴族，哈哈，結果也就是普通人嘛！給，你倆的三明治，我去打汽水，等我下。”

“窮鬼”三明治就得夾剛炸好的牡蠣，外酥裡嫩，而斯諾家的更是一向好吃得很，我倆滿嘴塞得都是，幾乎沒法說話。喬顯然好久沒吃這個家鄉風味兒了，他的吃相顯得更加貪婪的樣子。而菲比·佛洛爾在一邊嘰嘰喳喳的一個人說著，顯然她可受不了獨守的無聊啊。

（注1）指英國國王喬治四世在位期的建築風格。

（注2）“her”，這裡是喬伊斯的一個雙關的帶點色氣的玩笑。

（注3）莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》裡的名句。

（注4）美洲鳴禽。順便一提，美國南方文學的代表名作之一《殺死一隻知更鳥》，題目裡的知更鳥其實原文詞就是嘲鶇，純屬翻譯有誤。

（注5）“窮鬼”三明治，路易斯安那特別是新奧爾良地區的一種特色長三明治，特點是夾著裹上澱粉油炸的牡蠣。

（注6）安妮·賴斯的著名系列小說的第一部，這一部的主人公就是個美國南方法裔莊園貴族，和本故事的德拉維爾家族相仿。

（四）

吃完東西，喬又買了些牙刷之類的生活用品，然後我們和菲比·佛洛爾說了再見，出門開車往鎮政府而去。

現任鎮長提姆·費爾比也是後來的新住戶，他也是本鎮目前唯一的執業律師。我們進到他辦公室的時候，他正在看什麼案卷。

“喔，警長，你怎麼來了。”他從椅子上站起來，扭動著肥胖的身軀伸手過來。

我握了他的手，然後讓開一點，讓喬能站前一些：“我為您介紹一下，這位是喬納森·德拉維爾，咱們鎮最古老家族的傳人，他剛從紐約回來，要回來住啦！”

“哇哦！”鎮長一樣驚訝地睜大了眼睛。他熱情地和喬握了手：“我真沒想到啊！德拉維爾先生！歡迎回來！”

“謝謝！鎮長先生，我是來取我家的東西的。順便，我想把現在的舊宅和附屬土地賣掉，我聽安迪說你是律師？那麼我就委託你如何？”

鎮長一聽這話，顯得非常開心：“沒問題，沒問題。要知道，你家的舊宅，之前就有人向我詢問過呢。作為鄰居的歡迎禮，我決定這次不收你的佣金了！”

這樣一通寒暄之後，鎮長打了電話給辦事員湯姆·懷特，讓他等下帶我們去取東西。然後我們在隔壁辦公室找到了他。

湯米家是我們鎮的老住戶，但是他父親在他出生前就去世了，他媽媽去年也已經因病過身。他比我們小個十多歲，是個金髮絡腮鬍的細聲細氣的年輕人。他總是帶著他的貓咪“奶油”一起上班——因為這隻黑貓鼻頭那裡有塊白班，就像沾了奶油一樣。

“哇哦，德拉維爾先生，真是好久不見啦！”他一見到我們就歡快而且溫和地說道。

“是啊，湯米，我走的時候你還是個小鬼。”喬伸手逗了逗他的貓咪，那小傢伙也細聲細氣地喵喵叫了起來。

“你把這幾份表格簽好咱們就走吧，我帶你倆去保管室。你先簽，等我拿下鑰匙。”

喬讓我們替他保留的東西並不多，在保管室的架子上也就放了兩個大號收納箱。我記得有他母親和妹妹的照片，一些值錢的老古董（祖傳的銀燭臺和餐具什麼的），還有就是他的書了。喬一一開啟看過，向我和湯米點了點頭。

懷特打開了另一個櫃子：“德拉維爾先生，這是你家大門的鑰匙。你——”

“不用了，我要賣房子了，就放著吧。”

“好的。總之，歡迎回來。那麼，晚上你會去碎碎的酒吧嗎？要是去的話，我請你喝酒。”

我替我朋友回答道：“去的，湯米，我倆都去。”

“好啊，到時見。”

我倆一人抱著一個箱子走出了鎮政府，把箱子放到皮卡車廂的時候，喬問我：

“那個，湯米不會長成了個同性戀吧？”

我奇怪的看著他，“你怎麼這麼想？”

“他說話好……女性化……”

我哈哈大笑，對喬說：“他還真不是，他就是這麼個軟軟的口音和性子——他在追個姑娘呢，晚上去碎碎（注1）那裡你說不定能看見。”

“那麼，碎碎，是個什麼？酒吧的名字？”

我一邊發動汽車，一邊回答道：“酒吧的名字叫‘巫毒娃娃’（注2）。碎碎是個人，麥克勞倫家的女兒——安琪拉——碎碎是她的外號，那酒吧現在是她的了。”

“是以前她爸爸那家‘老南方’？天哪，真是變化頗大。”

我把車往家開去，和他說道：“沒錯。安琪拉長大了很漂亮。她參加縣花選美大賽得了第一，然後這姑娘，喏，就和其他的金髮傻妞一樣，一心想去好萊塢揚名立萬，然後就離家去了不知道哪裡。她爸爸氣得半死，把酒吧關了，和她哥哥一起搬去了霍馬開便利店。然後前些年她帶著個孩子，還有個夥伴，一起回來了。安琪拉重新盤下了酒吧的屋子，開起了這家新酒吧——順便說一句，那孩子不是她那個朋友王爾德的。”

我朋友在旁邊唏噓不已，汽車則是停了下來。我幫他一起把東西搬進了客房，收拾利索後，我去酒窖拿了那瓶酒出來。

“喏，就是這瓶。”我把那個酒瓶遞給他，“我還沒開過呢。”

喬看了看蠟封和上面的便籤，笑著說：“哇哦，沒錯啊，夥計，這是我曾祖父私釀（注3）的蘋果白蘭地——我還以為以前我和我爸打架的時候，我給他全砸完了呢！咱們拿去酒吧喝好了。”

我給警署打了個電話，告訴納爾夫和其他兩個警員可以下班了，然後換了身衣服，帶上酒，和喬一起開往酒吧。

“巫毒娃娃”門口那個大霓虹招牌已經開始亮起，卡通風格的巫毒娃娃造型的霓虹燈上，釦子狀的眼睛一眨一眨，似乎是在招呼這些酒客們：“快來吧！”

我倆進去的時候，裡面已經有不少人了。他們紛紛和我打招呼，也帶著審慎的眼光打量著我身後的喬。

“嗨！碎碎。我帶了朋友一起來。”我朝吧檯後忙碌的安琪拉叫道。

她轉臉朝我倆微笑了一下，“好啊警長，你們喝點什麼？要吃東西麼？”

“我這兒有瓶酒，麻煩幫我們開了——你也可以嚐嚐，我家的陳年老酒。”喬說道。

“哇哦，謝謝。”她接過酒就去開瓶。

“麻煩給我倆一人一個龍蝦三明治。再來點橄欖，酸黃瓜什麼的，謝謝！”

“好的。”碎碎把酒給我倆滿上，“警長你還是月底一齊結帳？”

“對。我朋友喬，他的先記我帳上。”

然後我和喬碰了下杯，“歡迎回家，喬！”“謝謝，安迪。”

哦，這陳年老酒確實夠勁兒，一口氣灌下去，冰塊的冷冽，蘋果的芳香，以及酒精的辛辣，一齊在唇齒間震盪。

“你家的酒真棒啊喬！”我把杯子放下，對他說道。這時有人突然拍我的肩膀。

“嗨，警長，你說什麼酒真棒啊？”

我還沒來得及轉身說話，碎碎就呵斥起這個傢伙來：

“嗨，麥克，別煩警長和他的朋友！人家喝的是自己帶的酒，老實坐那邊去，別讓我催你結賬！”

拍我肩膀的自然是麥克·佛洛爾，就是菲比·佛洛爾說的那個遠方堂兄。這個胖子漁夫，是我們這裡有名的酒鬼，他的錢，基本都被碎碎掙去了。

喬這時搭話了：“麥克？麥克·佛洛爾？哇哦，還記得我嗎？我是喬納森·德拉維爾，我搬回來住啦！安琪拉，給他也倒點兒吧。”

麥克和碎碎的眼睛都瞪大了。“我天！”佛洛爾說，“我一下子沒認出來呢！歡迎回來！”

碎碎也說道：“我也記得你呢！天哪，歡迎，今天的餐點算我請了，你以後常來啊！”

喬微笑著一一應了，麥克喝著他家的老酒，在一邊讚不絕口。這時酒吧的門開啟，我看見納爾夫，還有湯姆·懷特走了進來。他倆看到我們，也湊了過來。喬讓碎碎給他倆也倒了那瓶白蘭地。

湯米接過酒杯，道了聲謝，把裝奶油的貓籠放在腳下，小聲問碎碎：“嗨，碎碎，夏洛特還沒來麼？”

納爾夫一聽這話，興奮地拍著他的肩：“哈，哈，哈！熱戀的人兒哦！”一點也不顧湯姆·懷特的窘迫。

我忍著笑，低聲對喬說：“他說的是夏洛特·威爾遜，鎮上小學的老師，他在追求她呢！”

“說起這個，我突然想到，我可以去應聘下老師啊——咱們這裡缺老師麼？”

他話音沒落，就看見一個戴眼鏡的棕發姑娘，拎著貓籠走了進來，湯米趕緊招手示意，那姑娘微笑著走了過來。

“就是她啊！”我拿口型給喬示意，他也笑著點了點頭，小聲說：“等我找機會問問她。”

門鈴再次響起，一個金髮的大高個兒走了進來，那人40多歲，長得很帥，穿著件粉紅色的襯衣。

“沃爾特·斯諾！”喬一下認出來了，“哇哦，他還是蠻帥的嘛。”

斯諾走近到吧檯，要了一杯雞尾酒和三明治，然後坐到我們對面的長桌旁。他向我點頭致意，然後打量起喬來了。

“我的天哪！”他突然幾乎是尖叫著站了起來，引來了一片目光，“喬納森·德拉維爾！我的老天爺！你居然回來啦！”

“沒錯！沒錯，我回來了。”喬只好站起來和他握手，然後向四周看著他的顧客們點點頭。

“我一定要請你喝一杯。你喝什麼？喬納森？”斯諾衝碎碎喊著，“給這位上一杯長島冰茶（注3），記我帳上。”

“謝謝謝謝。”喬忙聲致謝，然後不動聲色地把手從斯諾的手裡抽了出來，微笑著回到我旁邊。他用幾乎不可聞的低聲說道：“我可算知道你說的，“沒有姑娘再迷他”這句話的意思啦！”

我忍著狂笑，迴應道：“沒錯——他是個，基佬……”

斯諾這時又叫了起來：“嗨，碎碎親愛的，我們的小安吉麗娜快上場了吧！”

“在等會兒，天還沒黑。”碎碎迴應著，同時苦笑著搖了搖頭。

斯諾坐的那長桌很寬，它中間實際是個T臺，中間豎著根鋼管——沒錯，“巫毒娃娃”是一間有豔舞表演的酒吧。

隨著夜幕低垂，酒客更加多了。老闆娘這時把燈光打暗了下去，音樂也隨之響起。斯諾和其他一些觀眾開始打起口哨。喬和我則是喝到第四杯還是第五杯酒了。

“恕我直言，要不是親眼所見，我絕對不相信‘老南方’會被他女兒改成這樣子。”喬說道。

“哈，等下你再看，還有你想不到的呢。”

這時幕布搖曳，音樂也變成了柔情的藍調音樂，一條修長漂亮的黑色美腿從幕布後魅惑地緩緩伸出，出現在燈光下。

口哨和歡呼聲湧起了一陣高潮，那個三十年代舞娘打扮、眼神裡充滿了挑逗和情慾的美麗黑面板姑娘緩緩出場。她微笑著，用眼神、表情和誘惑的動作，收割著觀眾的豔慕和歡悅。她或者蹲下身體，在看客面前挑逗的舞動，或者給遠處的觀眾一個挑逗的眼神或是飛吻，一下子就把氣氛調動了起來。一時間，這酒吧裡彷彿一下子就充滿了甜美至靡靡的空氣，充滿了荷爾蒙的氣味。

“哇哦，她就是安吉麗娜？哦，她確實真是漂亮！除了胸不夠——你知道！哇哦！”喬也被她一下子吸引住了目光。

音樂突然變成了歡快的爵士，那高挑的舞娘開始如妖蛇般扭動著腰肢，把本來就不多的衣物一件件變戲法一樣變消失了。每消失一件，就觸發一個新的高潮。

歡呼的聲浪裡，我發現只有我、碎碎、酒鬼麥克·佛洛爾，以及甜蜜的養貓二人世界，還沒有把表演太過關注。喬則是傻傻地看著觀眾把鈔票塞進安吉麗娜身上，幾乎轉不動眼睛了。

我正要笑話他，他突然轉身看著我，露出一個很奇怪的表情：“我突然注意到一點——斯諾也很迷她——他不是基佬麼？”

我忍著狂笑，盯著他的眼睛。喬終於明白過來，他看著我，又去看只剩下比基尼小褲的安吉麗娜，眼睛一下子瞪大了：

“你，你是說，她，不對，是他？！”

我的狂笑終於抑制不住了，“哈哈哈哈哈哈哈哈！沒錯啊，喬！是他！哈哈哈哈哈！”

喬也大笑起來，然後他敬了我一杯酒：“為安吉麗娜乾一杯——這是藝名吧？”

“沒錯，那就是托馬斯·王爾德，碎碎的朋友兼合夥人。”

“他媽的！安迪！哈哈哈哈！我愛死現在的德拉維爾啦！老混蛋完球了，朋友們還在，還有這些樂子，要是——”

喬突然停住了。他凝視著剛剛走進酒吧的那個身影。

（注1）Scrap，小零碎。

（注2）Voodoo doll，巫毒教裡用來下詛咒的小稻草人或者小布偶。

（注3）指美國禁酒時期的非法私人釀酒。

（注4）一種雞尾酒，並不是茶。

（五）

我自然也一眼認出了那道倩影——是娜娜。

她穿著件短袖襯衣，牛仔短褲下是黑色象牙一般美麗的大腿——哦，此時此刻，我幾乎已經忘記了身邊的一切，滿腦子全是她的模樣。

“娜娜……”喬在旁邊自言自語。他看著克萊爾·納維茨基向我們走了過來，不由地站了起來，顯得手足無措。

“嗨！安迪！”娜娜先朝我打了招呼。

“嗨~娜娜，你看這是誰？”我忍著心裡的那團火焰，向她示意著旁邊的喬。

她離我好近，我都能看清她美麗眼睛上長長的睫毛。她看著喬，眼睛裡波光粼動，看不出是什麼心緒在瞳孔上流轉。“嗨！喬，好久不見。”她的溫柔聲音裡流露出的情緒，就彷彿見到一個僅僅一夜不見的朋友那樣毫無波動，平實而親切。

“嗨……娜娜，你好麼……我……”喬伊斯顯得手足無措，只好咳咳巴巴地說著，“我……回來住了。在紐約，嗯，那個，我的生意破產了……還離了婚……你瞧，一事無成……所以我，嗯，所以就回來了。”

“噢……我為你難過，喬，真的是，真的是好久不見了。我能請你喝一杯麼？”娜娜坐到了我原來的座位——我讓麥克·佛洛爾向左移了一格，讓娜娜坐在了我和喬之間。

“不不，不，娜娜，還是我請你——嗨，安琪拉，請給我朋友娜娜來一杯——你喝點什麼，克萊爾？”

娜娜把手放在了吧檯上，她的手臂修長結實，就那樣直直戳進我眼裡。哦，我心裡那團野火啊！“還是啤酒吧，親愛的。”她對碎碎說道，那聲音好聽得就像春風，“今天的蝦我已經給你倒進水箱了，碎碎。”

我深吸了一口氣，壓制住心頭的慾望和傷痛：我看見她的眼神似乎一直在喬身上，這讓我胃裡如同服了毒藥一般灼燒不已。我轉過身來，把眼神投向舞臺上的“安吉麗娜”，試圖儘量不去注意他倆的談話。可是她的聲音，還是“像小蟲一樣鑽進我的耳朵，撥動我的心絃”（注1）。

“喬，你這些年做什麼呢？”（接著一陣傾聽的沉默）

“哇哦，沒事的喬，你已經很有本事啦。至少你成功過，不是嗎？比起我這樣的鄉下老女人來說，已經很棒了。”（喬接著問了什麼）

“我還行吧，主要就是釣釣小龍蝦，還有就是當狩獵導遊啥的。生活還算過得去。嗯，我是自由慣了。我，我還沒結過婚呢？”

“不，也有人追我啦。哈，就是我還是有點傻吧。”（我聽見她接下來咕嘟咕嘟灌了一會兒啤酒）

舞臺上王爾德已經俏笑著，拋著飛吻緩緩退場。斯諾吹的口哨很差勁兒，引發周圍幾個傢伙的譏笑。我旁邊的佛洛爾似乎喝多了，嘮嘮叨叨地應該是和我說著什麼，可是我一句也沒聽見。

“不管怎麼樣，喬，你回來就很好——你瞧，我的朋友現在真沒幾個了，連安迪都成了禿頭！哈，安迪，你不介意吧？”娜娜伸手碰了碰我。

我趕緊假裝才聽見的樣子：“親愛的，你說什麼？”

娜娜俏皮地朝我眨了眨眼睛：“我和喬說，老朋友都越來越少了，而且都變化好大——比如你都成了禿頭咯~”

她的聲音真好聽。

我撓撓頭皮，“是啊，這幾年老得太快了。喬回來真的挺好，不是麼？他先住我那裡，明天，嗯，你可以來拉著他去沼澤釣蝦呀！讓他幫幫忙，不是麼？”

去他媽的！我心裡想的其實是我自己去啊！可是我又真的蠻希望他倆能複合，真的——娜娜今天真的比往常愉快了很多，我很想她能一直快樂下去。

“好啊，喬，你來麼？”她轉過去看著喬的眼睛，這讓我又暗暗嘆了口氣。

“好，好的。我還得找個工作，如果找不到，我就跟你幹了，老闆。”喬的窘迫明顯好了不少。

“那就說定了，我明早，嗯，八點半吧，開車去安迪家接你。”她伸手拍拍喬的肩膀，然後兩人又開始聊了下去。

我實在不知道該怎麼裝下去了，只好轉過身假裝聽漁夫佛洛爾的醉話。這時候有人把一杯加冰的威士忌酒推了過來。

“喏，我請你，警長。”碎碎說道。

“哦，謝謝，可是為什——”

她安慰地看著我露出笑意——不得不說，作為前任縣姐，她確實很漂亮，“我很同情你，警長。喝吧！”

我苦笑了一下，拿起酒杯，給自己灌了一大口。自然，旁邊並沒有人注意到。

“嗨，警長！”吧檯裡有人招呼我。我抬頭看去，是托馬斯·王爾德。他已經卸了演出服，換上了普通的女裝，到吧檯後面來幫忙了。

他是個出色的易裝者，如果不是喉結和他那不可名狀之物，王爾德絕對不會被人認出是個年輕男子。我看著他，問道：“那麼今天也賺了不少吧，安吉麗娜。”

他朝我莞爾一笑：“沒錯啊警長。不過我們大概需要個真的舞娘呢，上次狩獵季那場熱鬧可不是鬧著玩的。”

他說的是上次狩獵季，有個外地來的傻瓜以為他真是個女人，付錢讓他來跳膝上脫衣舞。結果發現他是個男人，藉著酒勁大鬧一通，碎碎把槍都拿出來了。

我很為難地對他說：“只怕牧師和那些老人們又會來抗議反對的，我和鎮長不能保證總能說服他們。”

“生活總有艱難。哦，老斯諾又來了。親愛的，你要喝點什麼？”

沃爾特·斯諾走到我旁邊，熱切地看著王爾德：“給我一杯奶油力嬌酒，謝謝，寶貝兒！”

趁著王爾德去調酒的時候，我對斯諾說道：“夥計，你也不能老纏著他啊~他是易裝愛好者，但他可不是個同性人士。”

“哦，警長，你可拉倒吧！他是我們這類人，我看得出來。放心，我也就是開開玩笑，我知道這小夥子在追咱們的酒吧老闆娘。看著吧，等他徹底死心的時候，老沃爾特的胸懷還是一樣在等著他呢！”

我搖搖頭，你們這些怪人啊，總有一天會出些什麼要我擦屁股的破事兒，鬼才信你們。我回頭看去，喬和娜娜聊得很是開心。娜娜的肩膀抖動著，發出一陣陣歡快的笑聲。喬滿臉通紅，似乎已經醉了。

我只好把視線跳過他倆，不讓他倆的親密刺痛我的小心臟。納爾夫不知何時已經走了，湯米和夏洛特也在傻傻地咯咯笑著，我旁邊斯諾還在調笑王爾德。哦，該死，這些粉色的小情調啊。

我站起身往外走去，打算逃離片刻，同時放空膀胱，也讓夜風吹醒我一些。

門外的夜色已經深沉，酒吧裡的嘈雜一下子小了下去，夜風撲面，也帶來了四處的蟲鳴。我去廁所排空了水分，回到酒吧門口，一屁股坐在露臺的欄杆上，看著街燈和霓虹招牌發呆。

“嗨！警長！”

我回頭看去，是碎碎的兒子哈利·麥克勞倫，“嗨，哈利！”

“你心情不好麼？”他問我。

“哦，是些大人的事情。你幹嘛呢？”我伸手拍拍他的肩膀。

哈利撇了撇嘴巴，“每次托馬斯上臺表演，我媽就不許我出來。托馬斯是個好男人，她怎麼就不明白呢？”

“是啊，哈利，我們都搞不清楚，女人啊……”於是在回家之前我倆就一直這樣，聊天和發呆。

等喬和娜娜出來的時候，他倆依然笑意難散。

“嗨，安迪，你原來在這裡。”喬招呼我。

“是啊，我出來透透氣。走吧，喬。早點休息。”

娜娜看著我倆，最後目光還是落在了喬身上：“明天8點半哦，別起晚了！”

“沒問題！明天見啊，娜娜！”

“明天見！”

“開慢點兒，慢慢的，娜娜，你今晚喝了酒。”我提醒道。

“謝謝，安迪！”她走上來輕吻了我的臉頰，“再見！”

我們看著娜娜先開車離開，等我倆開上路後，喬突然對我說：“嗨！哥們，我想，我說不定和娜娜能重新開始。”

“哇哦！太好了！我真心希望你倆能破鏡重圓呢！”

滾你媽的真心，我實際上巴不得拿出我後備箱裡的霰彈槍，把你攆出我的鎮子——哦，我還是希望你倆能成，真的。

（注1）這句話實際上是皮克斯動畫電影《汽車總動員2》裡拖車板牙的臺詞（*04︶04*）

（六）

第二天娜娜果然一大早就來了。喬坐上她的車，興高采烈地跑了。等我下班回來後，他帶了一大盤娜娜做好的小龍蝦回來請我吃。第三天他又和娜娜去抓蝦，第四天也是，然後是第五天……

德拉維爾家的房子和附屬土地在第二週就賣了出去。買家是某個農產品公司，打算在這塊地上修建現代化養雞場。至於哪天拆除，則還沒有明確下來。

他就這樣，揣著那筆錢和娜娜廝混了好些日子。等到4月初我父母從遠東回來後，他也終於想起來去找份工作。出乎意料地，他一週內就找好了。正如喬之前的設想，他成功應聘上了鎮小學的教師職位。隨後，他把從前巴金斯家的那座小房子買了下來，請工人整修了一番。然後五月初，他告別了我們，搬了進去。

喬搬進去的第一個週末，他在新家開了個盛大的聚會，邀請了我全家、娜娜、鎮長以及其他的新老朋友一起去。我媽媽烤了個柑橘果醬派做為慶賀喬遷之喜的禮物，我呢，則是買了副魚竿給他。

喬在門口的草坪上滿面春風地歡迎我們。他主動上前，擁抱並親吻了我媽媽的臉頰，又和我父親握了手，然後客氣地接過我送他的魚竿，請我父親先拿著，和我母親一起進屋：“那麼，我請安迪和我一起迎接一下其他客人，您二位不介意吧？”

“當然啊！喬，以後也得常來找安迪玩兒啊！”

等他倆一離開，喬迫不及待地就和我說道：“安迪，我給你看樣東西。”說完他從口袋裡掏出一個小盒子來。

我一看見這個，馬上明白了他想做些什麼，心裡就像被針紮了一樣，狠狠地疼了一下。

喬把盒子開啟，裡面果然是一枚鑽戒，上面的鑽石大得嚇人。“這是我家祖上傳下來的，我媽媽死了以後就歸了我——你說，安迪，你覺得娜娜會答應我的求婚麼？”

“我不知道，喬，”我對他說，“我沒求過婚。不過你總得試試，不是嗎？”

他收起戒指，皺了皺眉頭，說道：“我……還是別當著大家幹這件事吧……我還是擔心娜娜會拒絕我。”

“隨你了，老兄。”我拍了拍他的肩膀，心裡卻還殘留著一線希望。這希望和愧疚交織在一起，讓人心裡五味雜陳。

不一會兒，娜娜開著車來了。他和我倆都擁抱了一下，然後拿出了她的禮物。

是一個鱷魚的頭骨，被鑲嵌在手工雕花的木質底座上面，頭骨上刻了花紋並鑲嵌了銅色的金屬絲進去。

“哇哦，這可真漂亮！”喬讚美了一聲。

“這是我自己做的。到了狩獵季，這玩意兒賣給遊客，很受歡迎的。放在架櫃上擺著應該很好看。”

“謝謝。”喬說道，“娜娜，你和安迪先進去吧，我準備了不少零食和酒水。”

很快，當喬陪著最後趕到的斯諾一起進來後，這場聚會就開始了。我們齊聲祝福了喬和他的新居，然後在音響裡的音樂伴奏下，在後院跳舞慶祝起來。

我的舞一向跳的很差勁，於是我早早退下，在餐桌邊找了張椅子待在陰涼裡繼續喝我的啤酒。

“嗨，警長！”是哈利·麥克勞倫。這小機靈鬼也拿著一杯飲料，坐在了我旁邊。

“嗨，年輕人。你媽媽跳得不錯啊！”

草坪上，碎碎在和鎮長對舞，斯諾和王爾德在轉著圈圈（王爾德的眼神一直放在了碎碎的方向）。湯米·懷特跳著搞笑的迪斯科舞步，逗得夏洛特一陣陣大笑。菲比·佛洛爾則是不協調地搞亂了每一個節拍，把她的舞伴也搞得一步步錯誤起來——

喬和娜娜呢？

我努力地試圖尋找他倆的蹤跡，旁邊那孩子哈利卻直接開口說道：“我看見娜娜和喬進屋子了。”

“哦？”我的目光對上了他純淨的深綠色眼睛。

“說真的，我希望是你和娜娜小姐能在一起，警長。”哈利認真地說道。

“謝謝，我也祝你能得償所願。”

哈利嘟囔著“女人真麻煩”，就繼續喝他的果汁去了。這時我看見娜娜和喬從屋裡走了出來。娜娜輕輕吻了喬的臉頰，然後就走下屋子，開啟後院的側門走了。

喬則是神色頹喪地走近了過來。我心裡的火苗一下子又點燃了。

“沒有……”我試探地問道。

喬搖搖頭，一屁股坐在我旁邊，伸手拿起我的半瓶啤酒一口氣灌了下去。“娜娜說，還是先做朋友吧。”他一氣喝完，撅起嘴失望地盯著跳舞的來賓們，不再說話了。

從那天以後，娜娜倒還是經常和我或者喬在酒吧一起小酌。她和我釣了幾次魚，和喬也出去了幾次，大家就這樣仍然保持好朋友的樣子。

就這樣日子一天天過去，時間到了8月，在經歷了一輪颶風以後，我們平靜的小鎮生活，突然被一件事情打破了。

那天早上我剛走進警署，倒了杯咖啡，在椅子上坐了下來，納爾夫就進來了。

“頭兒，斯諾先生打電話過來報案！”

“嗯？怎麼了？”我趕緊把咖啡放下站了起來。

“他說有人大概是昨晚闖進了他的藥店，架子全亂了。”

我已經扣上了帽子，招呼納爾夫說：“你和我一塊兒去看看——威廉姆斯，你看家咯！”

我倆上了警車，拉響了警笛。這在我們鎮是很少見的場景，不少人都從屋裡出來看著我們。

斯諾家藥品與便利商店的門口，沃爾特·斯諾和菲比·佛洛爾正等著我們。對比斯諾的一臉焦急，佛洛爾小姐倒是一副傻乎乎的看熱鬧的神情——她甚至還在吹著粉紅色的泡泡糖！

“嗨！警長！”斯諾迎了上來，“你來看看吧！”

他家的大門玻璃被人敲碎了，案犯把膠帶貼在了玻璃上再敲碎，以便儘量掩飾聲音。不過也因為這樣，地上的玻璃碴比較少。

“這是入室盜竊啊！”我摘下墨鏡說道，“斯諾先生，有什麼丟失的麼？”

他氣急敗壞地說道：“我還沒進去看——早上佛洛爾小姐來上班時候看見這一幕，就給我打了電話——我們倆從窗戶望了望，看見藥品櫃檯被砸開了，全都亂七八糟。”

“讓我們進去吧。”我提議說。他示意佛洛爾拿出鑰匙打開了門鎖。

一進門左手是收銀臺，我看了一眼佛洛爾，意思是讓她去看看收銀櫃有沒有被砸。可那傻姑娘卻是興奮地看著我，顯得神采奕奕。

我只好提示道：“呃，佛洛爾小姐，你能檢察一下有沒有錢財的損失嗎？”

“噢，噢，對！不過收銀機裡沒錢的。每晚我結完帳，就會把今天的錢都收到保險櫃裡。”

“保險櫃在？——”

“在地下室呢。”斯諾說道。

“納爾夫，你和佛洛爾小姐去看看，保險櫃是不是還在該在的位置。”我下令道。

“好的，頭兒。”納爾夫和菲比繞開地上散落的藥瓶什麼的，往後屋走去。而我則是繼續察看現場。

我注意到，只有醫藥櫃檯被砸爛了。藥瓶和藥丸滿地都是，有幾瓶糖漿之類的也打碎在地上，形成了一大片汙漬。百貨日用和食品櫃檯則是安然無恙。

“能看出有什麼藥品丟失麼？”我問斯諾道。

“這個，我得一點點打掃著看——太亂了！你瞧啊，警長，我實在不明白他幹嘛把所有藥品全砸爛？！”

我拍拍他的肩膀，“你這裡有合法的麻醉類藥品麼？”

斯諾點點頭：“有啊。幾種止痛藥，還有幾種精神類藥物——你的意思是，癮君子乾的嗎？”

“沒錯，只來找藥物的，八成是毒蟲。大夫，看看你的這類藥品有丟失麼？”

他搖搖頭，“那他肯定找不到啊！這類藥品我都是放保險櫃的呢。”

我聽見這個，猜測道：“那就更可能了——我們的這個毒蟲朋友，試圖找那些能嗑的藥丸，結果沒找到，所以惱羞成怒砸了藥品櫃檯——大夫，你有監控錄影麼？”

斯諾搖搖頭，“當然沒有啊，咱們這兒哪裡擔心過這個。”

“你最好裝一套吧。來！咱們去看看納爾夫他們那邊如何了。”

地下室的保險櫃還在原地，完好無損，裡面什麼也沒丟失。這樣看來，那個竊賊根本不知道保險櫃的事兒。

“我猜是個過路的小賊。”出門時，納爾夫說道，“路過附近，毒癮犯了就來找藥，結果屁也沒找到。”

“希望如此吧，納爾夫老夥計。咱們去周圍鄰居那裡問問。”

令人失望的是，鄰居們沒人聽見大門玻璃破碎的聲音，只有隔壁的馬爾莫太太提供了一個似是而非的線索。

“後半夜，警長，後半夜。我隱隱約約聽見了汽車聲。”老太太顫顫危危地說著，“我就起來了，開啟窗簾那麼一看，你猜怎麼著？有一輛黑色的老式福特停在藥店附近呢。”

“車牌是？”我問她。

“哦，天太黑了，我看不見。”

我撓了撓光禿禿的頭皮——真叫人頭疼，馬爾莫太太，你這愛添油加醋胡說八道的毛病能改嗎？

“您都看不見車牌，那麼您怎麼認出來是輛福特車的呢？您對車輛很有研究？！”我盯著她的眼睛，嚴肅地問她。

“呃……哦……那個……”她開始咳咳巴巴起來了。

我和她又是一通好說，馬爾莫太太總算是沒再發揮自己天才般的想象力了——她承認她只是聽見了汽車發動機的聲音，實際上屁也沒看見。

我和納爾夫只好告別離開——看來這八成是過路的蟊賊乾的吧！

（七）

當然，作為我們鎮少有的刑事犯罪，這件事我還是報告給了鎮長費爾比先生。我向他建議向縣裡通報，並在全鎮徵集線索。很快，幾乎人人都知道了這件案子——晚上我去酒吧的時候，不少人向我詢問案子的情況，並提供了大量他們知道的“線索”。

正如引號所示的含意，他們所說的線索，基本都是些捕風捉影胡說八道。如果我真按這些“線索”查下去，只怕我本來已經稀疏的頭髮會更加堪憂。順帶一提，我現在很是懷疑正是謝頂導致了娜娜對我的觀感不佳——因為喬似乎也認識到這點，並且重新留起頭髮來了。

這件案子帶來的另一種紛擾，則是來自鎮上的保守派們。在那個週日的教堂禮拜上，當牧師維爾迪奇先生剛剛講道完畢，某位本鎮的農夫站起來大聲提出了他的指控：

“維爾迪奇先生，您說的很對！罪惡正來自腐化——而我們鎮上最近出現的那件罪案，就是試圖盜竊藥物那個，依我看，就是因為我們鎮上出了個腐化之源的原因！”

牧師先生頗為吃驚，他問道：“亨德里克兄弟，你指的是什麼？”

那中年農夫清了清嗓子，環顧了一下四周，得意洋洋地說道：“我說的就是巫毒娃娃酒吧，這個罪惡之源——看看它的名字吧，根本就是異教的巫術；更不要說裡面那些淫穢下流的表演，還有那些同性戀、易裝的變態——我實在想不出有什麼理由不把它剷除。要知道，那些作案的毒蟲，八成就是被它吸引來的呢！”

這個惡毒的發言，引發了一陣交頭接耳的喧囂，維爾迪奇牧師不得不大聲說了幾遍“肅靜”。他雖然一向不喜歡碎碎的酒吧，但他畢竟是個正直的傢伙，於是他對亨德里克農夫的發言做了溫和的反駁，並且建議他不要再說出這類太過於針對他人的話語，“主的道路，是寬恕之道，而不是怨恨和對立。諸位，如果出於怨恨與對立，那麼主的光輝又怎能照耀羅馬？如果出於怨恨與對立，那信奉我主的羔羊們，與那些駕駛飛機撞擊大樓的恐怖分子，又有什麼區別呢？”

他的佈道總算終止了這個令人厭煩的話題，不過禮拜結束，大家走出教堂的時候，那個討厭的農夫還是找到了我：“警長！你作為法律的維護者，你應該出馬，消滅這個膿瘡，就該這樣！”

我對他說：“恰恰相反，亨德里克先生，作為執法者，我必須維護法律——那間酒吧所有的行為都是合法的，他們有州政府許可的執照，我不能因為你的個人看法就去隨便關停別人的產業，明白了嗎？”

他一下子變了臉色，惡狠狠地盯著我：“你不也是那裡的常客嗎？警長先生，人人都知道，你只怕是被那個金髮女人勾住了吧？！帶著個來歷不明的孩子，哼！八成是個婊子！”他啐了一口，繼續說道：“劉易斯先生，下次重選警長，我絕對不會選你的！”

他的話被周圍的群眾真真切切地聽在耳朵裡，這反而讓大家不再相信他的話了——因為幾乎人人都知道，我喜歡的是娜娜——我們這裡，畢竟是個小鎮子啊！

不過晚上去酒吧的時候，我還是給碎碎提了個醒：“安琪拉，我得說一下：最近又有人針對王爾德的表演了。你們注意點兒。”

“哦，”她愁眉苦臉地看著我，“可是狩獵季快開始了啊。我們沒有表演，吸引不了客人……算啦，我親自上好了——他們總不能說一個真正的女人吧。”

“麥克勞倫小姐，”我問道，“你們就不能只賣酒麼？”

“我也不是沒試過呢，警長。銷量差距很大。我倆又都需要錢——你知道，我們還欠著銀行一大筆債務呢。”

“總之呢，還是小心點兒好——隨時打我電話，如果有人找麻煩的話。”

這時候，喬走進了酒吧，他看起來有些情緒低落。我招呼他坐到我旁邊，然後他點了一杯龍舌蘭酒。

“你怎麼了，夥計？”我問他。

“沒啥大問題，安迪。你還記得嗎？從小就是這樣，每到颶風季節我就犯皮炎，腿上癢得要死。我剛才去斯諾的藥店，他告訴我，我要的幾種藥都沒有啦，他要重新進貨——我因為這個很煩躁。”

對，他是一向有這個毛病。我還記得有一年，他休息了快一個月。這時，碎碎給喬上了酒，也給他了一個建議：“我說，等斯諾進貨還得些日子。喬，你可以去愛德蒙·李那裡問問啊。他有些草藥，還是挺管用的。我以前試過他的痛經草藥湯，還不錯的。”

“我是一向不信這老騙子的。”喬灌了一大口酒，然後說道。

“最近和娜娜進展如何？”我試探地問他。

喬搖搖頭，“我看，大概是我以前離她而去，深深傷害到她了。她目前還是隻希望做普通朋友。安迪，你也應該追追她，我覺得你挺適合她的呢。”

我岔開了這個話題：“她也不會看上我的——瞧我的禿頭！喬，你最近在學校如何？工作順利嗎？”

“挺好的！我喜歡孩子們，孩子們也很喜歡我——只要我別佈置太多的數學作業。哈哈哈！”

碎碎在吧檯裡也笑了，“哈利很喜歡你，喬。他說你是個好老師。”

“他的數學很棒。另外，這孩子人呢？”

“他正在後面，寫你佈置的超多的數學作業吶，喬老師！”

這句玩笑引起了我們一陣鬨笑。我舉起酒杯建議道：“來！為喬老師乾一杯，謝謝他的家庭作業！”

喬開心地一飲而盡，然後因為龍舌蘭酒的烈度咳嗽了起來。他起身表示要去趟廁所，也謝絕了我的幫忙。

我衝他的背影大聲道：“我喝完這杯就回啦，改天見啊喬！”他背對著我揮了揮手就出門右轉了。

之後又喝了兩杯啤酒，我就把上月的欠賬一次結了，然後起身離開。當我路過停車場旁的樹籬時，我聽見有人在那後面說話。

“所以，還是早點把錢給我好了，你瞧，並沒有多少，不過是些酒錢——我可看得一清二楚，不是嗎？”

我一下子就聽出了這個說話的人——是麥克·佛洛爾這個酒鬼。我聽著似乎有點像是他在敲詐什麼人？

我因此停下了腳步，但那邊的談話也結束了，我再沒聽見什麼。只過了片刻，佛洛爾這個傢伙就從樹籬後面繞了過來。他看見我站在那裡，嚇了一跳，明顯想要離開，但他卻又沒敢移動腳步。佛洛爾只好尷尬地笑笑，訕訕地說：“嗨，警長，你在這兒啊。”

“佛洛爾，你在和誰說話？”我直截了當地問他。

“哦，沒人，警長，我只是，只是在打電話給一個朋友，要一筆欠賬。”他搓著手，顯出一些不安。

“好吧，我要說，別幹非法的事情。如果缺少酒錢，你怎麼不在碎碎這裡打個零工什麼的呢？”

他不好意思地笑了：“你說的對，警長，你說的對。我會試試的，會的。”說完他向我告辭，往酒吧裡走去了。

我看著他進去，然後開車去了警署——今晚輪到我當值了。

今晚的蛙聲蟲鳴一如既往地吵得要命，我坐在辦公桌後面百無聊賴地翻看起一本廉價小說來。這時電話響了。

打電話過來的是沃爾特·斯諾。他說道：“嗨，警長，我打到了你家，你爸爸說你今晚值班，所以我就打來了。”

“沒關係的，大夫，有什麼事兒麼？”

他停頓了一下，說道：“我把藥品的損失清點完了。有件事蠻奇怪的，我想我得告訴你。”

“是什麼呢？斯諾先生？”

“基本上，我是說基本上所有藥品都在那堆亂七八糟裡找到了，除了一個展示櫃裡的——那裡的藥品全都消失了，啾！全不見了！”

我一下子坐直了身體，難道那個竊賊根本不是為了麻醉品麼？“丟失了什麼藥物，大夫。”

“哦，你不會相信的，全是便宜貨。都是些治療皮炎或者瘙癢的藥物，軟膏，噴劑，藥水兒什麼的。”

是的，這點很奇怪，有誰要去偷一些面板類藥品呢？我放下電話，不由地沉思起來。

（八）

這些藥品價格都很低廉，也不是處方藥物，照理應該不會有人去偷的。如果非要給個理由，我覺得只有身無分文的流浪漢，為了治療自己因為成天與垃圾為伍而患上的面板病，才會去這麼幹。但我內心隱隱覺得，這話也未免太勉強了。要知道，我們鎮上可從來沒見過流浪者——那些人都是大城市的寄居生物，根本不屬於我們這樣的小地方。

我看著窗外搖動的樹影，繼續想著。如果不是流浪漢，那會是什麼人呢？另一種可能，我想是不是個得了面板病的醉漢，本來要去買藥，結果因為人都不在，於是勃然大怒，藉著酒勁兒闖進去拿了自己需要的藥物。

這倒是個可能的想法，不過除了麥克·佛洛爾，我想不出鎮上還有什麼人會喝個爛醉。而佛洛爾本人呢，他每次喝醉只是乖乖地睡覺，除了呼嚕打得震天響，以及睡在那裡妨礙別人收拾以外，我也看不出他會有什麼暴力傾向。

那麼還有沒有別的可能？總不會是為了讓我的朋友喬納森無藥可治，渾身瘙癢至死吧？想到這兒，我自己都笑出聲來了——發出了一陣如同豬叫的笑聲，讓我自己覺得好沒面子——還好今晚沒有別人在！

放下這些想法，我繼續翻起那本廉價小說來。不管怎麼樣，這些也只不過是想法而已，至於是哪種可能，眼下都沒有任何證據——除非犯人再次作案給我們留下更多的線索。至少現在看來，外來小賊一次性作案的可能性還是最高的。

之後的日子一切風平浪靜，那個罪犯並沒有再次出手。斯諾藥店的案子，慢慢變成了茶餘飯後的談資，然後慢慢被人淡忘了。

鎮子上也沒有什麼新鮮事兒發生。我的朋友老喬也沒有因面板病癢死——沒幾天斯諾就補充好了藥品賣給他了。碎碎的酒吧也沒人去鬧事，正如我所料，那些老頑固們不過是些口頭的巨人罷了。到了狩獵季節開始前，除了湯米放棄了追求夏洛特·威爾遜，跑到酒吧喝了個酩酊大醉以外，並沒有什麼變化。

在狩獵季開始前的最後一個週末，我下班去找喬納森，拉他一起去酒吧喝一杯。他現在頭髮已經蠻長了——相對我而言——留了個類似軍隊的短髮型。

喬這段時間對娜娜的追逐也已經冷卻了下來，他把大部分精力放在了學校的孩子們那裡。我看到他的時候，他還打著領帶，襯衣筆挺，釦子系得嚴嚴整整。

“我說，夥計，你不怕熱麼？”我問他。

“怕啊，”喬說道，“我之所以不解開釦子，露出胳膊和領口，還是因為我那個破病啊——現在正他媽的在脫皮，再加上那些紅疹子，你們看了絕對會吃不下飯的。”

“呃，好吧，我還是不想看的……”

喬嘆了口氣，說道：“我在紐約就不犯病……你說說看，夥計，我他媽這還是個正宗的南方人麼？”

我伸手拍拍他肩膀：“沒事兒的，喬，不過是疥癬之疾而已。比起你這個，我的脫髮才叫人絕望呢。”

說話間，車子已經到了“巫毒娃娃”。我倆下了車正要進去，忽然有人在後面喊我：“嗨！警長！”

我回頭看過去，是沃爾特·斯諾，他也剛剛停下汽車。然後我看見湯米也從他車上下來了，他衝我點點頭，算是打過招呼。斯諾則是解釋了一句：“湯米正好下了班去我那裡買藥，我就順便捎帶他來了。”

“沒，沒錯。我去買點藥。走吧警長，咱們一起進去。”

之後我們幾個坐到了吧檯前，分別要了酒和小吃，然後就吃喝起來。喬和我聊了半天有關如今反恐戰爭（注1）的事兒，儘管我倆對國際局勢也不過是一知半解，但是我倆居然聊得挺歡。

舞臺上，王爾德又一次上臺表演了，這明顯吸引了斯諾，他吹著口哨，大聲叫好——但他並沒有像往常一樣坐到近處，去調戲王爾德，這引起了我的注意。

“哎，喬，你知道斯諾怎麼不去糾纏王爾德了麼？”我壓低嗓子問道。

“呃？我沒注意過啊。”

我於是叫住了碎碎，小聲問她這事兒。她瞥了一眼斯諾，也同樣小聲地說道：“上次來就不怎麼糾纏了——大概是一直沒啥迴應，厭煩了吧。警長，我待會兒找你說件事兒——該死，我突然忘了要說啥事兒了，等我想想。”

她一邊思忖著去幹活兒了，我和喬說道：“看來最近不適合談戀愛——你看，就沒有一對兒成的。”

喬撇撇嘴，說道：“夏洛特最近蠻失落的——感覺她對兩人分開也不太開心。她大概是喜歡懷特，但是又不敢進一步吧。”

“這有什麼不敢呢？”

喬回頭看了一下那邊正在悶頭喝酒的懷特，轉身壓著嗓子和我說道：“可能是家庭原因。你知道，夏洛特是個比較保守的女孩子，天主教家庭，而懷特是個……嗯……”他湊到我耳邊說道，“都說他是私生子。”

確實，懷特的媽媽是在丈夫死後才生了他，一個人經營農莊，拉扯他長大。她說懷特是遺腹子，可是月份有點對不上。很多人都猜測他父親是誰，但是這麼多年，卻從來沒人知道，一直到他母親帶著這個秘密入土為安。大家都傳說他父親應該是鎮裡什麼人，但是沒人猜得出來。

“娜娜好幾天沒見了呢。”我換了個話題。

喬把嘴裡的醃洋蔥嚥下去，才說道：“我今早才遇見她了——說是開車去縣裡買東西，準備狩獵季的魚餌什麼的。”

這時麥克勞倫小姐走了回來，說道：“我想起來我要說啥了，警長。”

“是什麼呢？碎碎。”

“我連著三天沒見到麥克·佛洛爾了。奇怪吧？我沒他的電話，所以問問你，要不要打電話去問一下？”

“我想，他是不是忙著準備狩獵季的東西什麼的？”喬插嘴道。

“不，喬，他晚上總會出現在酒吧的。”我覺得確實有些奇怪，“我來打個電話。”

作為警長，我有本鎮幾乎所有人的電話，這也是一個便利的地方。我掏出我的諾基亞手機，打了過去，卻聽到一陣忙音。

“他那裡在通話中。”我放下手機說道，“待會兒再試試。”

然後我犯了一個錯誤：我忘記給佛洛爾再打電話了。

等我再次想起這事兒的時候，已經是第二天早上。我打過去卻依然是忙音。這下子讓我覺得十分奇怪，於是我開車去警署叫上了納爾夫，然後一起開往佛洛爾家。

麥克·佛洛爾家在離開鎮子有快兩公里的水邊。從鎮子去他家的路是一條簡易的鄉村小道，路兩邊的樹木，越接近沼澤就越發高大茂密。到了他家的籬笆外，就已經是近乎原始的沼澤風貌了。

佛洛爾家就在水邊，並且有一個小小的碼頭和木製棧道。我看見他的船仍然系在那裡，汽車也停在院中，看來他應該在家。

“佛洛爾！麥克·佛洛爾！”我站在門口，朝裡面喊了好幾嗓子，裡面卻毫無動靜。

“佛洛爾，我們要進來啦！”納爾夫也喊了一聲。

屋中依然毫無聲息，只有林間的鳥兒在啾啾喳喳。

我和納爾夫對視了一眼，於是推開半掩的籬笆門，走了進去。我倆把手都放在了警棍旁，以防有什麼萬一。

他的屋門也沒有鎖，但我倆並沒有直接進去。我讓納爾夫繞著房子轉一圈，看看有什麼異樣，同時也從窗戶往裡看看。

他走了一會兒，應該是走到了屋後的時候，我聽見納爾夫叫了起來——他在叫佛洛爾的名字。隨後，他喊起我來了：“頭兒，快過來！”

我趕緊跑到後面。只見納爾夫站在後面的陽臺上，拍打著窗戶。

“怎麼了？！”

“佛洛爾在裡面，趴在桌子上怎麼也不動！頭兒，進去不？”

“走。”我伸手抓住了後門的把手——門依然沒有鎖——打開了後門。

麥克·佛洛爾趴在窗邊的工作臺上一動不動，旁邊有一堆空著的酒瓶。是睡著了麼？我走過去叫著他的名字，用手推了兩下。

仍然毫無反應。

我伸手摸了摸他的臉。他的體溫和我的心情一樣冰涼冰涼。

“該死！”我罵了一句，“納爾夫，打電話給辦公室，還有斯諾那裡——麥克·佛洛爾死了。”

趁著納爾夫去外面打電話的時候，我檢查了周圍：並沒有什麼打鬥或者強行入室之類的痕跡；佛洛爾臨死前似乎是想打電話，他一隻手把電話的聽筒撥開了，這應該就是我打過來卻一直忙音的原因吧。

我彎下腰，從側面看他被桌上手臂半掩的臉部。沒有嘔吐物，也沒有唾液鼻涕什麼的，他的頸部也沒有看見什麼勒痕。手上和胳膊也一切正常——至少從我能看見的地方來說。唯一引人注意的一點就是，佛洛爾露出的那隻眼睛瞪得大大的，彷彿有些驚慌失措。

好吧，至少目前看來，佛洛爾的死不像是謀殺。在我看來，只怕是心臟病突發什麼的。於是我走出門去，和納爾夫打了個招呼，和他一起等待斯諾醫生他們的到來。

注1：指小布什政府在911事件後，在阿富汗和伊拉克兩地發動的戰爭。

（九）

我再次見到麥克·佛洛爾的時候，他靜靜地躺在冰冷的鋼鐵解剖臺上，赤裸裸得如同初生的嬰兒。我在解剖室外面，隔著玻璃看了讓人很是作嘔的全過程，直到他肚皮上那道大大的Y型切口被縫合起來。

鎮上唯一有解剖資質的醫生沃爾特·斯諾正在摘著手套，協助他的斂葬師愛德蒙頓·福克爾在水池邊用肥皂細細地洗著手指。而我則是站在窗外，焦急地等待著兩人最終給出的結論。在一陣焦急之中，斯諾終於打開了解剖室的大門走了出來，福克爾則是繼續收拾東西和，準備給佛洛爾做追悼會前的化妝。

斯諾衝我點了點頭，說道：“警長，基本沒太大的問題。他應該是心衰致死的。”

“請給我詳細講講，大夫。”我伸手接過他遞給我的解剖記錄，一邊看著，一邊聽他的講解。

“死者麥克·佛洛爾——他的年齡體重什麼的我就不說了，你看記錄上都有——於昨天被發現死在自家桌子上。根據屍體僵直程度，還有屍斑、體內腐敗度等推斷，他的死亡時間應該是被發現前60至72小時，也就是發現前兩天半到三天的樣子，你明白吧？警長？”

“明白明白，我會算術，大夫。”

“嗯，我繼續說——他身體上沒有傷痕，不論打鬥、撞擊、勒痕之類都沒有，有幾個小傷疤，都不致命。頭骨無損傷。無內出血或者內臟損傷，肝臟腫大有硬化——這是酗酒者的標誌，肺部有部分水腫，我覺得是抽菸導致——他抽菸麼，警長？抽？OK，正如我所料。總之就是除了他自己的一些慢性病，沒什麼特殊的。大腦沒有充血，說明死因不是腦部疾病，比如中風什麼的。心血管內有脂肪堆積，比較嚴重。所以，我的推斷就是心臟病突發，嗯，生活習慣太不好了。”

我點了點頭，“好的，謝謝你，沃爾特。我會在死亡證明上簽字的，謝謝。”

“不過還有一件事我要和你講一下，有點奇怪，但我想應該可以解釋。”

我聞聽此言，不由地提起了精神，抬頭看著斯諾的灰藍色眼睛：“是什麼呢？大夫。”

“哦，他的襪子，還有膝蓋以下的褲腳上，全是泥沙和幹了的水漬——似乎他死前曾經站在水裡。”

“那他的鞋子呢？”

斯諾看著我，說道：“你沒注意嗎？他沒穿鞋子。”

哦，我當時確實沒仔細觀察，根本沒注意到這一點。這讓我臉皮有些發燙。

“在我看來，”斯諾侃侃而談，“麥克·佛洛爾事發時很可能站在水裡——不深的水裡。我猜他可能在漆船或者修他的碼頭棧道什麼的——為了狩獵季做準備。然後他就突然心悸了，他趕緊爬上岸跑進屋裡。他想打個電話，結果呢，這可憐的傢伙來不及了。你瞧，警長，我覺得這是個合理解釋。”

我嗯嗯地胡亂應了，然後送他到殯儀館門口。看著斯諾離開，我卻還在胡思亂想。

我依然記得那天佛洛爾在樹籬後和人說話的事情，我敢打賭這個酒鬼一定是在訛詐什麼人。講真心話，我倒是很懷疑他的死亡，是不是和被他敲詐的傢伙有什麼聯絡。我想，我得回現場再好好勘察一番。

想到這裡，我回去和福克爾打了個招呼，讓他在我勘察完，並給死亡證明簽字以前，先暫停化妝和整理，把佛洛爾的屍體先儲存好以防萬一。隨後我就離開殯儀館，往佛洛爾家開去。

在學校附近本鎮唯一的那個紅綠燈前停車的時候，一輛皮卡開到了我右邊車道停了下來。這時我聽見有人叫我。

“嗨！安迪！”是娜娜，她開著她那輛紫色汽車。車廂裡放了不少東西。

“嗨，娜娜，你去哪裡了？”我也衝她叫道。

“我剛從縣裡回來！然後去父母那裡住了一晚上。你在巡邏嗎？”

“我去佛洛爾家。”

“佛洛爾？這傢伙闖禍了？”娜娜繼續喊著。

“不，娜娜，他死了。”

這話讓她大吃一驚，“安迪，你在開玩笑嗎？”

“綠燈了！咱們過去靠邊停，我再給你講。”

等車停穩後，我下車走向了她。“怎麼回事兒，安迪？出什麼事兒了？”

我把發生的事情和她大概敘述了一下，娜娜的臉色顯得很是難受，“天吶！我的上帝！我，我真不敢相信。我離開前一天，他還給我打電話，他問我要不要捎點東西，說他要去霍馬來著。”

“前一天？”我重複問了一句。

“沒錯啊，我是前天走的。大前天，沒錯，他是大前天，3號上午給我打的電話。”

“你能確認麼？斯諾醫生說，他的死亡時間是發現前的兩天半到三天。我是昨天早上發現他死亡的。如果是3號上午，那最多也不過一天半而已。”

娜娜顯得很迷茫，“我給你看看通話記錄。等一下，我找找，哦，是這裡，你看。”她把她的摩托羅拉手機遞了過來，那上面的通話記錄顯示是2004年9月3日上午10點28分。

“等我一下。”我轉身回車上拿了紙筆和相機，先給她的手機記錄拍了照片，“親愛的，這條記錄請一定不要刪除好麼？在排除犯罪可能之前，這是條證據。”

然後我把剛才的對話寫了下來，讓她看過後簽了名。克萊爾簽完字，抬頭看我道：“如果真是兇殺，那可真是可怕。”

“不，娜娜，這只是排除可能。畢竟醫生的鑑定應該還是可信的。”

“可信？”她搖了搖頭，“死亡時間都對不上啊。”

也是，我只好尷尬地笑笑，向她告別，然後說道：“對啦，馬上開始狩獵季了，你的船隻整修什麼的搞完了麼？要是沒完，等我明後天閒下來去給你幫忙。”

她笑著搖搖頭，“你先忙這個調查吧！喬已經和我約好啦！有他呢，放心吧。”

哦，我的笑容想必更加尷尬了。我揮手告別，上了我的警車。有一口氣一直噎在我胸口，直到我的車開到佛洛爾家門口，這才舒緩出去。

之前納爾夫他們拉起的警戒線還在，我撥開了一道空子，鑽了進去。我先檢查了前院，他的汽車和院裡堆放的雜物，都沒有什麼值得注意的地方。然後我就往屋後走去，沿路也沒看見什麼特別的。泥地上倒是不少腳印，但我記得，我昨天來的時候，這裡的新腳印只有我和納爾夫的，我拍過照片來著。現在這些腳印，應該是後面來的人留下的吧。

繞到後院，我往那個小碼頭走去。在通往屋子的石板路上，我看見了幾個泥巴腳印，方向都是朝著屋子裡而去，步伐蠻大。這讓我想起了斯諾的解釋，這是不是就是佛洛爾的足跡呢？

等我走上棧道，來到船跟前，一切似乎昭然若揭：麥克·佛洛爾的鞋子就在船裡扔著，還有一堆工具，釘子什麼的。我看見在棧道的最頂頭，木板上有兩個清晰的泥巴腳印。我也和之前一樣拍了照片，然後我蹲下來朝棧道下面看去。

木頭立柱和木板交接的地方，有一個釘子釘進去一半。而旁邊的水裡，有什麼東西在閃著金屬的光澤。

我趴下來試圖撈出那東西，發現自己夠不著。我只好脫了鞋襪，把褲子也脫下來，小心翼翼地下了水。等我把它撈出來的時候，我發現是一把榔頭。

“大夫的懷疑是對的。”我爬上岸，同時自言自語道，“可是，是什麼讓他趕緊爬出來往屋裡跑呢？心悸？不，我可沒聽說過麥克·佛洛爾有這毛病——要是他有病，只怕早不能喝酒了。”

而且他也沒有帶著硝化甘油救心丸，不是嗎？

我穿好褲子和鞋襪，然後環顧四周。再往前就是大沼澤的水面和原始的水松森林，鳥聲啾啾，陽光明媚而且安靜。“什麼都沒有。”我對自己說。

然後我回過頭來，看著後院和岸邊。並沒有什麼值得——等等，左側的岸邊，崩落了一大塊兒泥土，而且痕跡很新。

走過去看時，我發現那塊泥土應該是什麼東西從水裡爬上來時弄塌的。在露出來的泥土上，我看見了一個印記。

那似乎是什麼動物的爪印，只有兩個趾頭印了上去，中間好像還有蹼。

“是短吻鱷麼？”我拍下了照片。這時我又發現有什麼東西在一旁的草裡，撥開草一看，原來是一枚釦子。我撿起來看了看，又扔到了一邊。

“好吧，大概佛洛爾正在幹活，結果有條鱷魚要偷襲他。他發現了鱷魚，趕緊跑進了屋子。而鱷魚也試圖上岸追逐它的獵物。鱷魚沒能成功，可憐的佛洛爾卻因為奔逃的緊張觸發了心臟痙攣，結果一命嗚呼。”

我心裡是這樣說的，可是我還是有些懷疑——我始終忘不掉佛洛爾敲詐某人這件事兒啊。

隨後我回到屋裡檢查。佛洛爾死去的桌子和椅子周圍畫的粉筆圈兒還在，電話也依然沒放回去。

“沒有什麼。”我對自己說。然後我就挨個房間看了過去。出乎意料，佛洛爾的屋子比我想象裡整潔，屋裡也沒有那麼多的酒瓶，並不像一個典型的酒鬼。

“沒有什麼。”我又說了一遍。這時我卻注意到一件事情——

在正門一進來那個客廳的一角，有一個貓砂盆，還有貓糧盆和水盆擺在附近。盆中的水和貓糧還在。

“那麼，佛洛爾的貓咪去哪兒了？”

（十）

於是我“咪咪咪咪”地叫著，試圖引出佛洛爾的貓來。然而即使我把樓上樓下又走過一遍，也根本沒有得到任何迴應。我不禁懷疑，他的貓是不是已經跑到外面的森林中去了。

當我放棄尋找正要出門的時候，我從窗戶裡看見有個人正要鑽過警戒線，進入佛洛爾家的院子。我趕緊開啟門吼了一聲：“喂！你要幹嘛？！”

那人嚇了一跳，他想收回已經鑽進來的半個身體，腿卻被警戒線拌住了。他掙扎了一下，還是失去了平衡，一下子摔了個大馬趴。等他好不容易甩開糾纏試圖爬起來的時候，我已經走到了他旁邊。

“湯姆·懷特？我的天，你跑到這裡來幹嗎啊？！”

湯米拍著身上的泥土，尷尬地衝我笑著：“警長，我，我聽說了佛洛爾的事兒。所以，呃，所以我想來看看。”

“你沒看見警戒線麼？嗯？你跑這裡來幹嘛？”

湯米的臉憋得通紅。他侷促不安地看了下自己的鞋子，沉默了一會兒，然後才弱弱地說道：“警長，是，是這樣的。我從小就是個偵探小說愛好者，嗯，我，我只是想，我的推理能力應該還算不錯——雖然我還沒實踐過。我想來看看，看我能不能找出什麼線索，來幫助你們警察破案。”

“你聽誰說的，誰告訴你麥克·佛洛爾的死是案件？”

他更加驚慌失措了：“不是都在說麼？說是昨天你們警察都來了……”湯米看著我的眼神，聲音越來越低，最後像個犯錯誤的小孩兒一樣低下頭去，喃喃唸叨。

“對不起，警長，我不該來給你們添麻煩。我只是好奇……我……”

我出言寬慰道：“好了，湯米，我知道你不是故意的。下次別他媽的再像個小孩兒一樣了好麼？嗯？我告訴你為什麼警察要來——因為這是碎碎委託我來看佛洛爾的，他好幾天沒去酒吧了，這很奇怪，不是麼？而且，警察調查是必需的過程，明白麼？我要讓鎮長過幾天召開死因聽證會，我們調查的結果都會在會上說的——讓陪審團去決定最終結論好了（注1），你到時候就知道了。好了，湯米，走吧。”

“好的，警長。”他垂頭喪氣地跟著我一起鑽出了警戒線，然後上了自己的那輛老汽車。我看著他關上車門，突然想起了貓的事情，於是趕緊開口問道：“對了，湯米，佛洛爾養貓，你知道這事兒麼？”

“啊，這個我知道的！”一說起貓，他的神色就飛動起來，“他養的是隻橘色的短毛貓，名字叫‘嚕嚕’。警長，你們把他的貓收起來了？我可以幫你們養啊。”

“恰恰相反，湯米，我根本沒看見他的貓咪。我很懷疑它跑到森林裡去了。”

“哦！該死！這可一點也不好！”他的聲音突然變得高昂，嚇了我一跳。湯米很快注意到這一點了，立刻解釋道：“對不起，警長。我只是，只是很討厭貓咪有危險，抱歉。”他低下頭去，又恢復成那個文弱膽小的樣子了。

“沒事兒，下次你別這麼突然了好麼？順便一問，你和夏洛特怎麼就結束了？”

“那個啊……”他嘆了口氣，說道，“還是家庭原因吧……你知道我的出身……”

我拍拍他肩膀，“別喪氣，你是個好小夥子。會好的。”

（未完待續……。。。）