消閒是什麼意思

“日中為市”的農村集市在中國少說也有數千年的歷史，由集市發展成集鎮要稍晚。在何時何處出現市鎮，全緣於發展機遇的降臨。我的故鄉崑山陳墓鎮（今改名錦溪）是因為有“巡檢所”的設定，七寶鎮則得益於由江邊遷徙來的“七寶教寺”香火。宋代是我國近世市鎮發展的始端，七寶搭乘第一趟“歷史班車”趕上初潮，可謂得風氣之先。陳墓鎮因為刻石（宋墓誌銘）的發現，可以確證為同代稍後誕生，所以與七寶鎮也可以算是叔伯兄弟。

因為出生於市鎮，我今天談古鎮的保護與發展，有一種特殊的感情關切，更多地在設問她未來的前途和命運將是如何？先從古鎮的歷史神韻說起。

古鎮的神韻是從歷史中產生的，又深藏於許多有形與無形的文化因子之中，有些可以具像捉摸，有些須待無言意會。

現在研究明清江南市鎮，最時髦的就是喜歡套用“城市化”的概念，甚至統計出了明清時期包括市鎮在內的“城市化比率”是多少，欲與當時的西歐城市化試比高低。除了虛榮心促成學術浮誇以外，還有一點或許情有可原，因為他們對於舊時市鎮的功能缺乏深入的生活體察。市鎮是農村商品經濟發展的產物。相對於鄉村，它是人流、物流集中的“鎮市”，農民上街稱之為“上鎮”，貨物到鎮叫做“上市”。相對於城市，它仍是“鄉”，官方文獻通常以“村鎮”聯稱。每個市鎮都擁有方圓三四里、四五里不等的“鄉腳”（在經濟學稱之為中心地的腹地）。四鄉的農業、手工業產品需要流向市場，從市鎮上換回他們生活、生產的必需品和交納賦稅的貨幣。所以市鎮扮演的是農村商貿、物流中轉的角色，是四周鄉村的經濟中心地。作為溝通城鄉經濟的橋樑，市鎮根據中心地的自身需求，主動選擇交往的城鎮，不受行政體制的束縛。像家鄉陳墓，更親近蘇州而非崑山縣城，也與鄰縣朱家角、同裡來往密切。七寶之所以在明代特別繁榮，也是因為處在松江至蘇州的交通要道上，“衣被天下”的松江布主要是朝吳淞江方向去的，大部分到蘇州，一部分可能直接經嘉定向瀏河口岸輸出。那個時代，市鎮生命力的根據在鄉村而非城市。只要農村的根基在，即使像七寶經歷了中心城市由蘇州向上海轉移那種歷史性挫折，明朝那樣的繁華不再，但還能保持中等市鎮的正常狀態。

由早年經歷獲得的直覺告訴我，過去的市鎮生活與西歐的“城市化”風牛馬不相及。那時市鎮服務的物件主要是四周“鄉腳”的眾多農民。在市鎮上生活的人與這些農民多少都有血脈的聯絡，相互攀親交友，沒有疏離鄉村的感覺。鎮郊四周都是農田，採紅花草作花環，捉蟋蟀玩鬥技，下河撈魚捉蟹，與鄉下孩子沒兩樣。市鎮也是有田產的地主士紳住宅集中的地方。這些書香門第，往往薪火相繼，被視為地方名流，文化的“形象大使”。早市的喧鬧散盡，悠閒、淡靜的氣息濃濃的，一切復歸平常，茶館裡只留下一些休閒老人在品茗聊天。市鎮的空間本來就不大，人與人都相識。偶而發生家長裡短的不和事件，迅即傳遍全鎮，無人不曉，議論紛紛，弱者也容易得到民間輿論的支援。此後，我從市鎮走到縣城，從縣城跳向都市，感到最難忘的還是市鎮平日裡養成的恬淡人生態度，自然平靜，不緊不慢，相互貼近。都市則不然，高樓大廈林立，單位里人際關係因競爭而充滿緊張感。走到馬路上還是人擠人，說不出的壓抑。居住地一樓挨一樓、一室挨一室，空間十分之貼近，心理卻形似陌路人，冷漠得各不相關。兒時的朋友都認為我是“跳出農門交好運”，我卻對大都市的氛圍始終感到不習慣，對往日市鎮的生活樣式充滿緬懷之情。

幸耶？不幸耶？我說不清。恰如前面有人說得過早那樣，在現代化的浪潮中，目下許多江南市鎮真的已經是在被“城市化”或將被“城市化”了。上海近郊的許多市鎮，眼看四周的農田、村莊不斷消失，再不見宅前宅後蔥鬱的大樹庇廕，也找不到成片的芳草綠地憇息，與農村經濟聯絡的根基正在被切斷。離上海稍偏遠，崑山西南端的錦溪鎮命運似乎稍好一些，四周的農村大多還能保持原樣。但時勢逼人，鎮上的幹部不甘心落後，渴望丟掉寒磣的帽子，也像大哥七寶鎮那樣追趕“城市化”潮頭，終於將市鎮的建築重新整容，再加模仿美化，納入到了上海近距離“古鎮文化旅遊”的經濟圈裡來了。

說這些，我絲毫沒有埋怨或責備的意思。在農業經濟日益邊緣化的今日，市鎮為了擺脫經濟困境，畢竟透過旅遊渠道，爭取到了納入上海大都會經濟總盤子的機遇，分得了自己的一份收入。但我與鎮上許多普通居民一樣，並沒有興奮過頭，絲絲憂慮油然而生。雖然不能說這是接受別人賜予，看著海內外來客一撥一撥地“闖入”，來也匆匆，去也匆匆，多少總有依附和從屬別人的陌生感。今天市鎮的根基在哪裡？還能有屬於自我的特色嗎？為了未來過得更踏實，我覺得不能不思考，古鎮在強勢的城市化面前，除了依靠城市來的旅遊人群門票和有限的消費外，還能不能構築起生存和發展更好的平臺？我們在強勢的城市面前，存在的價值是什麼？

在我的腦海裡，古鎮歷史神韻的話頭又被激活了。古鎮的主體是什麼人？市鎮的主體不只是鎮上的住戶，還應該包括四周的居民。它從來都是一定方圓範圍內人群經濟交換、文化娛樂和生活休閒的中心地。輻射範圍的大小，直接影響到市鎮經濟的繁榮程度。今天的市鎮，它的主體，從心理上認同“這是自己的生活空間”的又能是哪些人？

像七寶這樣的上海近郊市鎮，四周的居住狀態已經“城市化”，農田變為住宅群，在與九亭、梅隴、莘莊、龍柏合圍的區域內居住著許多城市的上班族。我覺得七寶應該有長遠的眼光，把這些住地看作是七寶的現代化“鄉腳”，走在周圍市鎮之前，搶先把這些“城裡人”吸引為經常上鎮休閒走動的“圈內人”。

這是夢，但未必一定是空想的浪漫。關鍵要有長遠的眼光，甚至需要“反潮流”的精神——這在西方叫做“反城市化”。且不去較真這種奇怪的新名詞，我覺得古鎮總不應該老跟在城市屁股後面，要敏銳地捕捉到城市生活已經暴露出來的弱點和缺陷，反其道而行之，補其不足，揚我所長。

我不相信只有城市才能讓生活更美好。只有城市，沒有鄉村，這世界有什麼特別的精彩？單一即是乏味。世界應該多樣化，生活也應該多樣化。就像我前面曾經剖白的那樣，在都市裡工作的人群，雖然能夠享受到人才、知識、機會、物質等等高密集帶來的好處，但也會被競爭與緊張拖累。這時他們特別渴望恬淡和悠閒。為了消解壓抑，需要找一個清靜的地方放鬆放鬆。如果七寶這樣的古鎮能夠再現古鎮恬淡、悠雅、平靜的神韻，附近的上班族在晚上、在週末為什麼不去那裡消閒？“月上柳梢頭，人約黃昏後”，此情此景，只有古鎮上才能尋覓品味，那該多好！

我設想，如果以蒲匯塘橋為中心，向四柵方向作發散式的擴充套件，重現當年老屋白牆青瓦、櫛次比鱗的場景，七寶鎮提供附近上班族來鎮休閒的空間就會大得多。老屋應該保持結構的原形，內部的生活設施則完全可以現代化。也可以重建一些新“老屋”作房地產的開發，但切莫再建火柴盒式的水泥房，外形必須與原老屋保持一致。這些老屋的房東各施心機，各顯神通，吸引附近上班族到此休閒聊天度假。有琴棋書畫之長的，更可增添許多幽雅的文化娛樂活動。如果再增加一些荷塘、園林、綠地，更是加濃了不少鄉村情趣。

至於像仍處在鄉村周圍的錦溪鎮，千萬不要冷落甚至丟棄了它的“鄉下客”。他們不僅是日常上鎮的主顧，更是這一小區域親密的同鄉，有久遠的歷史認同感。當然，要想恢復昔日的盛況，得依賴於鄉村經濟新一輪的發展，特別是綠色農業的發展。我總有這樣一份自信，鄉村會有更美好的未來。當人們已經厭倦了城市的喧鬧，當城市人的生活食品越來越渴求“原生態”，鄉村的地位會慢慢“珍貴”起來。古鎮仍然應該是它四周“鄉腳”最合適、最貼近的文化“中心地”。

總之，捕捉城市現代化的“後現代”機遇，啟用古鎮的文化神韻，是我心中的一個夢。說出來，聊供諸君一笑。