桑菲爾德莊園是被誰燒的

《簡愛》，是我刷了N遍仍然愛不釋手的一本書。《蝴蝶夢》則是在剛工作不久第一次閱讀，最近連同瓊。芳登主演的電影一起二刷。今天想說說兩書的相同與不同之處。有人和我討論嗎？

兩書的作者均為英國女作家，後者顯然深受前者哥特寫作風格的影響，甚至有大量模仿前者的痕跡。說《蝴蝶夢》就像是《簡愛》的改寫版，我覺得不為過。

《蝴蝶夢》的女主人公“我”與簡愛一樣出生貧寒，父母雙亡，成年後為生活奔波。不同的是，“我”沒有如簡愛一樣在童年時受到寄養親戚及學校的折磨，而是有十分疼愛自己的父親陪伴度過了雖貧困卻無憂的童年。她們所嫁男人都是結過一次婚的、比自己大十多歲的、有著神秘感的上流社會豪爵。

同為嫁入豪門，簡愛的歷程比起“我”的歷程要曲折、複雜得多。《簡愛》側重講述她與男主羅切斯特艱難相愛的過程，《蝴蝶夢》側重講述“我”與男主邁克西姆一見鍾情嫁入豪門後的生活。兩個豪門的神秘古堡裡都有個神秘的前女主人，只是一個隱蔽地活著，一個已經死去了。

古堡的結局都一樣——被一把火燒為灰燼。《簡愛》中羅切斯特的桑菲爾德莊園被他的瘋妻子梅森縱火燒掉，自己則墜樓身亡。《蝴蝶夢》中邁克西姆的曼德里莊園被他死去的妻子麗貝卡陪嫁過來的女管家縱火燒掉，自己也葬身火海。不同之處是，羅切斯特在火災中受重傷，可以說是人、財均受重創，他與簡愛之間的鴻溝也因之得以填平，終於結合，幸福地生活在一起。而邁克西姆本人在火災中完好無損，至於其他，小說結尾一句“火燒灰隨著鹹澀的海風朝我們這兒飄來”便戛然而止，留給讀者無盡的遐思。

兩書的女主人公都是外表柔弱，內心強大，獨立自主，在惡劣的環境中保持自我的女性，她們都追求平等、真誠的愛情與婚姻。相比之下，我更喜歡《簡愛》。相貌平平的簡愛蔑視權貴的驕橫，更具反抗精神、更追求自由、平等與尊嚴。儘管《簡愛》的結局過於圓滿，並陷入宿命論，削減了現實批判意義，但瑕不掩瑜，仍不影響它成為經典的浪漫主義代表作，成為我的最愛。

摘抄一段我最喜歡的簡愛向羅切斯特的爆發性道白：“你以為我會留下來，成為你無足輕重的人嗎？你以為我是一架自動機器嗎？一架沒有感情的機器嗎？你以為因為我貧窮、低微、不美、渺小，我就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯了！我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！要是上帝賜予我一點美和財富，我就要讓你感到難以離開我，就像我現在難以離開你一樣。我現在跟你說話，並不是透過習俗、慣例，甚至不是透過凡人的肉體——而是我的精神在同你的精神說話；就像兩個都通過了墳墓，我們站在上帝腳跟前，是平等的——因為我們是平等的！“